我的朋友华生脑袋里的主意有限，人却极端固执。长期以来，他一直催促我自己写一篇办案的纪实。也许这是我自找的，因为我过去经常说他的描述很肤浅，有时甚至指责他不严格遵守事实和数字，为了迎合大众的趣味还一味加进一些主观的东西来。“福尔摩斯，你最好自己来试试！”他总是这样反驳。当我自己下笔写的时候才意识到，确实必须采用这样的方式来陈述才能引起读者的兴趣。下面叙述的这件案子一定会使读者感兴趣的，因为这是我办过的案子中最奇特的一桩，碰巧的是华生没有记录下来。谈到我的老朋友兼传记作者华生，我要借此机会做点评论，在各种各样的小研究工作中我给自己找了一个有点累赘的同伴，并不是出于感情用事或者心血来潮，而是因为他有自己非凡的品质。正是由于他的谦虚和他对我的业绩过高评价，才使人忽视了他的特点。如果有一个同伴总是能够预见到你的结论和行动步骤，那是危险的；反而他对你的每一步发展总是惊讶不已，对前途总是茫然无知，那么才是一个理想的伙伴。

根据我笔记上的记载，那是1903年1月，波尔战争刚结束，有位叫詹姆士·多德的人来访。他是一个身材高大、精力充沛、皮肤晒得黝黑而态度温和的英国人。当时我的好华生娶了妻子就弃我而去，这是我们交往以来，他唯一一次自私的行动。那时我是独自一人。

我习惯背对窗坐着，让客人坐在对面椅子中，好让光线完全落在他们身上。詹姆士·多德先生一开始似乎有些茫然，不知如何开口。

我也不想打破僵局，因为他的沉默刚好可以给我时间仔细地观察他。

我发现，一开始就让委托人对我的能力有所了解是明智之举，于是我开口给他一些我观察的结果。

“先生，我看你是从南非来的吧？”

“是的，先生。”他有些惊诧地回答。

“我猜你是皇家义勇骑兵。”

“是的。”

“那一定是米德尔塞克斯军团。”

“完全正确，福尔摩斯先生，你可真神啊！”

我对他迷惑的表情报之一笑。

“当一位强健的绅士进入我的房间，皮肤黑得超过英国气候所能达到的程度，手帕是放在袖口里而不是放在衣袋里，就不难看出他是从哪里来的。你留着短胡子，这说明你不是正规部队的，而你健壮挺拔的体态证明你是个骑手。至于米德尔塞克斯么，你的名片上说你是恩罗格莫顿街的股票经纪商，那你还能属于别的军团吗？”“你真是什么都能看得出来，令人佩服。”

“我看到的东西和你差不多，只是我的职业和长期的锻炼使我对所见的东西更加注意观察而已。好了，今天你来访问肯定不是为了和我讨论观察术的吧，图克斯伯里老宅子发生了什么事？”

“福尔摩斯先生……”

“先生，这没什么神秘的。你信上的邮戳是那里，既然你迫不及待的约见我，显然那里发生了每种重大突发事件。”

“确实如此，但是我是下午写的信，在这之后又发生了好多事情，要不是埃姆斯沃斯上校把我赶出来……”

“赶出来！”

“唉，就是这样。这个埃姆斯沃斯上校当年是个最厉害的军纪官，他实在是太无礼了，如果不是看在戈弗雷的面子上，我绝对不会容忍他的。”

我点燃烟斗，往椅背上一靠。

“也许你还得解释一下你刚才所说的话。”我的委托人调皮地笑了。

“我以为不用我加以说明，你就能全都明白了。”他说，“让我把事实经过告诉你吧，真希望你能够告诉我这些实事到底说明了什么问题。

我整夜都没睡，一直思考这事，我越想越觉得不可思议。

“我于1901年1月参军——恰好是两年前——年轻的戈弗雷·埃姆斯沃斯和我在一个中队。埃姆斯沃斯上校曾经在克里米亚战争中获得维多利亚十字勋章，而戈弗雷是埃姆斯沃斯上校的独生子。戈弗雷身上流淌着埃姆斯沃斯上校勇于战斗的血液，难怪他会参加义勇骑兵。

在军团里他是最棒的小伙子了，我们成了好朋友——那种同生共死的患难朋友。他是我的兄弟——这在军队里意味着很不一般。我们一起经历了一年的艰苦奋战。后来他在比勒陀利亚外围的钻石山附近被大号猎枪的子弹击中。我收到了一封他从开普敦医院寄的信，还有一封他从南安普顿寄的信。从那以后就杳无音讯了。福尔摩斯先生，半年多了，一点消息都没有，他可是我最好的兄弟。“战争结束后，我们都回来了，我写了封信给他父亲，问戈弗雷在哪儿。却没得到回信。

等了些日子，我又写了封信。这回收到回信了，信很短，口气干巴巴的，说戈弗雷航海周游世界去了，也许一年之内都回不来，就说了这么句话。“先生，我不放心。整个这事儿让我看起来太奇怪了。他是个够义气的小伙子，绝不会就这么忘了知心朋友。这不像他的行为。

我碰巧听说他继承了一大笔遗产，而他和他父亲的关系又不太合。这老头儿有时候有点霸道，戈弗雷又不是个忍气吞声的主儿。那封回信没让我放下心。我决定非要把此事查个水落石出。可是，我两年没在家，家里的事也需要处理一下，所以直到上星期我才开始重新着手调查戈弗雷这事。不过，既然我决定要办理此事，就要撇开一切其他事情，专心办好这事。”詹姆士·多德先生看起来是那种最好能成为朋友而不是敌人的人。说话的时候，他那双蓝眼睛咄咄逼人，紧绷的方下巴显出坚毅。

“哦，你采取了什么步骤？”我问他。

“我第一步就是直接到伯德福，他家图克斯伯里老宅子摸摸情况。

我是先写了封信给他母，没有理睬他父亲，因为那个乖戾的老头子真让我受够了。来了个正面进攻，直说我是戈弗雷的好朋友，我可以告诉她我们共同生活中的许多趣闻，因为路过这附近，希望顺路拜访等等。我收到她一封相当热情的回信，并说可以留我过夜。因此，我星期一就去了。

“图克斯伯里庄园非常偏僻，无论距离哪个车站都得有五英里的路程，车站也没有马车，所以我只好提着手提箱步行，天都快黑了，我才走到。那是一座蜿蜒的大宅子，位于一个相当大的庄园里。一眼就可以看出这座宅子糅合了多个时期的多种建筑风格，从伊丽莎白时期的半木式结构的房基到维多利亚时期的圆柱门廊，多种多样。房子里装饰着木制镶板、挂毯和褪色的古画，简直就是一座阴森而神秘的古宅。有一个叫拉尔夫的老管家，年龄就像那房子般古老，还有他的妻子，看上去更要老。她以前是戈弗雷的奶妈，我曾听戈弗雷谈起过她，说对她的感情仅次于他的母亲，所以尽管她样子古怪，但我还是对她抱有好感。我也喜欢他母亲，她是个和蔼可亲的、温柔白皙的女人。这些人中唯独上校，看上去使我不舒服。“一见面我们就发生了点小摩擦，我本打算马上离开回到车站，但我觉得这样做反而使他得逞了。我被直接领到他的书房，我看到一个身材高大的男人坐在零乱的书桌后面，有点驼背，烟色的皮肤，散乱的灰色胡须，布满血丝的鹰钩鼻子，浓眉下两只凶狠的灰眼睛对我怒目而视。现在我终于清楚为什么戈弗雷很少谈起他的父亲。“‘好啦，先生，’他用一种令人烦躁的刺耳声音说，‘我很想知道你这次来访的真正目的’

“我回答说，已经在给他妻子的信中说清楚了。”

“‘是的，你说你在非洲认识了戈弗雷。但是，这只是你的一面之词。’“‘我口袋里有他写给我的信。’“‘请让我看看。’

“他朝我递给他的两封信看了一眼，然后又扔给了我。

“‘好吧，那又怎样？’

“‘先生，我和您的儿子戈弗雷是非常亲密的战友。密切的关系和美好的回忆曾经把我们连在一起，而现在，突然间，他毫无音信了，我能不奇怪吗？而且我想知道他现在究竟怎么样了，这不是很自然的吗？’“‘先生，记得我已经和你通过信，告诉过你他的情况。他从非洲回来后，健康状况不太好，我和他母亲都认为他需要彻底休养，换换环境，所以让他航海周游世界去了。请你把这个情况转达给所有关心这事儿的朋友们。’“‘一定照办，’我回答，‘不过请你最好告诉我轮船和航线的名称，还有他启航的日期。我想我可以设法再给他寄一封信去。’“上校对我的要求似乎又为难又生气。他浓密的眉毛紧锁，烦躁地用手敲着桌子。终于他抬起头来，那神情就像一个下棋的人被对手逼到了绝路。‘多德先生，许多人，’他说，‘都会觉得你的固执令人恼火。你的固执现在已经达到了无理取闹的地步了。’

“‘先生，请您千万息怒，我是真心关爱您的儿子。’“‘是的，这就是为什么我一再容忍你的原因，不过，我必须请你不要再刨根问底了。

每一个家庭都有一些自己的隐情，不论外人多真诚多关心，都不是能清楚地说明白的。我妻子很想听到有关戈弗雷过去的事情，你可以讲给她听。至于现在和未来的事，我请你不要再管，提及这些毫无意义，只会使我们的处境更艰难。’“福尔摩斯先生，我的查询就这样结束了。

我只能表面上同意他说的，但内心暗自发誓，不查清我朋友的下落，我誓不罢手。那天晚上十分阴沉，我们三人在阴暗陈旧的房间里静静吃着晚餐，女主人非常热情地询问有关她儿子过去的种种，而那老头儿却显得非常不快。整顿饭沉闷得令人受不了，因此我一看到机会就赶紧回到我自己的卧室。我的卧室在一楼，是间大而空的房间，跟这幢宅子其他的房间一样阴暗。福尔摩斯先生，像我在非洲大草原上露天睡过一整年后，是不会挑剔自己住的房间的。我打开窗帘望着外面的花园，夜色晴朗，半轮明月高挂在天空。然后，我坐在熊熊的火炉边，我旁边的桌上点了一盏台灯。我竭力想把心思转移到手中的上，然而，老管家拉尔夫进来给炉子添煤，打断了我的。“‘先生，我担心你半夜煤会不够，外面很冷，这屋子里也好不到哪里去。’“他离开房间之前，迟疑了一下。我望向他时，发现他正面对我站着，布满皱纹的脸上显露无尽的忧伤。

“‘先生，请你原谅，今晚用餐时我从旁听到你谈起戈弗雷少爷的事儿。你知道，我妻子是他的奶妈，所以我也算他的养父了，我们当然也很关心他。你说他表现很好，先生，是吗？’

“‘在我们的军团里，他是最勇敢的了。有一次他从布尔人的枪林弹雨中把我救回来，否则，我今天就不可能在这儿了。’“老管家搓了搓他那瘦骨嶙峋的手。

“‘没错，先生，戈弗雷少爷就是这样。他从小就胆识过人。庄园里就没有哪一棵树他没爬过。什么也挡不住他。他以前是个好孩子，唉，先生，他曾经还是个棒小伙子。’

“我一下子跳起来。

“‘嗨！’我嚷道，‘你用曾经这个字眼，好像他已经去世了。你说话神秘兮兮是怎么回事？到底出什么事了？戈弗雷现在怎么了？’“我抓住老头儿的肩膀，可他闪身躲开。

“‘先生，我不懂你的意思。有关戈弗雷少爷的事你还是问主人吧！

我不能多管闲事。’

“他转身要离开，我拉住他的胳膊。

“‘听着，’我说，‘你得回答我一个问题才能走，不然我拉住你一夜不放。戈弗雷死了吗？’

“他不敢正视我的眼睛。他一下子就像被人施了催眠术似的。从他牙缝里挤出了一个又一个字。那是一个可怕的、出人意料的回答。

“‘要真那样就谢天谢地了。’他说完，从我的手里挣脱开，跑出了我的屋子。“福尔摩斯先生，你可以想象得到当我听到这句话时心里会是什么滋味。我坐回椅子上，照我想，老管家的话只有一种解释。显然我那可怜的朋友牵扯进某个犯罪事件，或者至少是干了什么不光彩的事儿，损害了家庭的荣誉。严厉的父亲只好把他打发走了，或者把他藏了起来，以免家丑外扬。戈弗雷一向是个天不怕地不怕的小伙子，很容易受周围人的影响。他肯定是受人唆使，并被引入了歧途而犯了罪。如果真是这样的话，那可令人惋惜，但即便如此，我也有义务把他找到，看看我能不能帮助他。我满心焦急，猛然一抬头，发现戈弗雷就站在我面前。”我的委托人说到这里停了下来，显然很激动。

“请接着讲，”我说道，“你这事有点很不寻常。”

“福尔摩斯先生，当时他脸贴着玻璃，站在窗外，我刚才跟你说过，我眺望过窗外的夜色，所以把窗帘拉开了。他的身影就在窗帘的开口处。那窗户是一扇落地窗，所以我看见他的整个身子，但使我惊讶的是他那张脸。他看上去面色惨白——像死人的脸一样白，我从没见过那么苍白的面孔。我猜想鬼魂大概就是那个模样。但当我们两个人的目光相遇后，发现那可是活人的眼睛。他一见我看着他，就往后一跳，消失在了夜色中。

“福尔摩斯先生，他身上有一种令人惊骇的东西，不仅是苍白如纸可怕的面孔，有些情况更让人敏感，他好像有点鬼鬼祟祟，怀着见不得人的内疚，这可完全不像我那位熟悉的朋友，他可是个胸怀坦荡的小伙子啊！我感到恐怖。“但是，一个当过两年兵，整天跟布尔人周旋的人，既有胆量，又行动敏捷。戈弗雷一躲开，我就跳到窗前。

窗闩不好使，我费了点时间才打开。接着我便飞身跑到花园里，沿花园小路追去，我觉得他是走那条小路跑了。“这是一条很长的小路，夜色有些暗，但是我似乎感觉到有东西在我前面移动。我冲上前去，叫着他的名字，但是没有用。当我到达小路的尽头时，发现那儿有好几条不同方向的岔路，通向不同的小屋。我站在那儿犹豫了一下，这时我清楚地听见了嘭地一声——关门的声音。这声音不是来自我后面的屋子，而是从我前方的某个黑暗处传来的。福尔摩斯先生，这足以使我相信，我刚才所看见的并非幻觉。戈弗雷一定是在躲避我，并且关上了某扇门。我对此事确信无疑。“当时我是毫无办法，那一夜我彻夜未眠，脑海里一直在思考着这个问题，试图找到某种可以解释这些事实的理由。第二天，我发现上校变得温和多了，趁着他妻子说在这附近有几处好玩的地方，我顺便就问他们，我再多待一个晚上是否方便。上校勉强同意了，这样又给了我一整天的时间进行观察。我已经完全相信戈弗雷就藏在附近某个地方，但具体藏在何处，以及他为什么要藏起来，这就需要我来解决。

“那幢庄园是那么大又是那么凌乱，即便一群人藏在里面也不容易被找到。如果人藏在楼里，我更难找到他，但是我听到的关门声绝对不是来自这幢大房子。我必须到花园里去探寻一下，看看能否找到什么。我这么做没有什么困难，因为几个老人各忙各的活计，于是我就开始实施自己的计划。“院子里有几间小屋，但在花园的尽头，有一幢独立的建筑，足够做园丁或马夫的住处。我想，那可能是关门声传出的地方，我假装在花园中闲逛，漫不经心地接近那屋子。就在那时，一个穿着黑外衣，头戴圆顶礼帽的矮个子——完全不是园丁打扮——的人由门内走出来。使我感到奇怪，他出来后马上把门锁上，并把钥匙放进口袋中，然后有点儿吃惊地看着我。

“‘你是这里的客人吗？’他问。

“我说是的，而且是戈弗雷以前的一个朋友。

“‘可惜他出门旅行去了，要不然他一定会很高兴见到我。’我继续说道。“‘是的，’他显得有些心虚地回应，‘当然，以后你可以再来。’