福尔摩斯在侦破无数个案子的经历中，展示出了非凡的天赋。这些不但让人乐于倾听，而且往往也让人在戏剧性的场面中不由自主地扮演起某种角色。在我发表的这些短篇中，讲述我朋友成功的破案经历自然比失败的案例多。这并不是为了顾全他的名声，而是凡是他未能成功侦破的案子，别人同样没法破解，故事也就没有结局了。每逢他不知所措时，他充沛的精力和多才多艺的天赋就更加令人钦佩。然而，不时也会出现另一种情况，那就是刚开始他出了错误，到最后还是查出了真相。在我的记录中，有五六桩这类案子，其中最引人入胜的是马斯格雷夫仪式案，和下面准备讲述的这桩案子。

福尔摩斯是一个不会为了仅仅锻炼身体而去进行体育活动的人。他反对那些盲目地从事体育锻炼的人，认为那是浪费时间、浪费精力。他非常善于运用自己的体力，除了和自己的职业有关的项目外，其他活动他从不问津。可是他身体健壮，在同等体重中他是最优秀的拳击手。他总是精力充沛，从不知疲倦。他的养生之道也非常的与众不同。他的饮食简单、起居简朴，用节衣缩食来说也一点不夸张。生活有时是单调、枯燥的，因为没有案件可查。报纸上也尽是无聊之谈。

福尔摩斯就注射可卡因，借助麻醉剂来打发时光，这也是他唯一的不良嗜好。

早春的一天，他心情很舒畅，邀我去公园散步。公园里榆树长出了新绿的嫩枝，栗树也生出椭圆形的新叶。我们在公园里漫步了两小时。我们两人在一起时大部分时间谁也不说一句话，这对两个知交来说是适宜的。将近五点我们才又回到了贝克街。

“先生，”我们的小听差男孩打开房门说道，“有一位绅士来找过您。”

福尔摩斯责备地看了我一眼。“午间散步到此结束！”他问道，“那么说，这位先生已经走了？”

“是的，先生。”

“你请他进屋了吗？”

“请了，他进屋待过。”

“他等了多久？”

“半小时，先生。这位先生显得非常急躁，一直在屋里走来走去，还使劲跺脚。

先生，我当时守在门外都能听到他发出的声音。后来他来到走廊喊道：‘那人是不是不回来了？’他原话就是这么说的，先生。我说：‘您只需要再等一小会儿。’”

“‘那我去外面等吧，我快闷死了，’他说，‘我很快就回来。’”他说完就出去了，我怎么也留不住。”

“好的，没事，这怨不得你，”我们走进房间时，福尔摩斯说，“太令人无聊了，华生，我真的很想接个案子。从这人的急不可耐来看，好像有什么大事。

哎！桌上的烟斗不是你的。一定是他忘在这儿了。上好的石楠根烟斗，配上一段名贵的长烟管，烟草商管它叫琥珀。不知道伦敦现在还有多少个真正的琥珀烟嘴？有人认为，里面有只苍蝇的才是真的。哦，他一定是心烦意乱，才会忘了把这么珍爱的烟斗带走。”

“你怎么知道他珍爱这只烟斗？”我问道。

“这个啊，在我看来，这烟斗的原价不过七先令六便士。可是你看已经修补过两次，一次在木柄上，另一次是在琥珀嘴上。你可以看到，每次修补用的都是银箍，比烟斗的原价要高得多。这个人宁愿去修理烟斗，也不愿花同样的钱去买一只新的，说明他一定很珍爱这只烟斗。”

“还有别的吗？”我问道，因为福尔摩斯正把烟斗翻过来掉过去，以他独有的沉思神情打量着。福尔摩斯把烟斗拿起来，用他那细长的食指弹了弹，就像教授在讲动物骨骼课似的。

“有时，烟斗具有非凡的重要意义，”福尔摩斯说道，“除了表和鞋带以外，没有什么比烟斗更能表现出主人的个性了。可是这只烟斗上的迹象既不明显，也不重要。烟斗的主人显然是个肌肉发达的人，是个左撇子，有一口好牙齿，有粗心大意的习惯，不用为经济问题发愁。”

我的朋友不假思索就说出了这么多信息。他看了我一眼，看我是否听懂了他的推理。

“你认为他用价值七先令的烟斗吸烟，就准是个有钱人？”我问道。

“这是格罗夫纳混合型烟丝，一盎司的价格是八便士。”福尔摩斯回答道。

他把烟丝磕到手心里一点，“花半价的钱，就能抽到上等烟丝了，可见他用不着担心经济问题。”

“可是，其他的几点你又作何解释呢？”

“你看，烟斗的一边已经烧焦。如果是用火柴的话，就不会出现这种情况，那么他一定经常在油灯或煤气灯上点烟，只有这样才会出现这种情况。此外，烧焦的一边是右侧，因而我推断他是一个惯用左手的人。华生，如果让你在灯上点烟，你会把左侧向着火焰的，因为你习惯用右手。当然你不会那么点烟，因为那毕竟不是经常性的习惯动作。烟斗上的琥珀嘴已经被咬穿，因此我想那人一定有一口整齐有力的牙齿，并且身体强健。如果我的估计正确的话，他已经上楼来了。哈哈，这样我们就可以研究一些比这烟斗更有趣的问题了。”

不一会儿我们的屋门开了，走进一个高个子年轻人。他衣着讲究但朴素，身穿深灰色套装，手里拿着一顶褐色宽檐礼帽。我猜他的年龄在三十岁左右，可是实际上他的年龄还要大几岁。

“请原谅，”他有点难为情地说，“我想我本该先敲门的。是的，当然我该先敲门。老实说，我有点情绪不稳，请不要介意。”他迅速把手放在额头上，好像要昏倒似的，一下瘫在椅子上。

“我看得出你有一两夜没有睡觉了，”福尔摩斯亲切地说道，“比起工作与玩乐，不睡觉更容易使人伤神。告诉我，我能帮你什么忙？”

“我希望你能帮我出出主意，先生。我现在不知如何是好，我的整个人生快要被撕成碎片了。”

“你想雇我做私家侦探？”

“不仅这样。我需要像你这样的智者——饱经世故的人给我建议。我想知道接下来我该怎么办。我希望你——我的生命之神，能够告诉我。”他东拉西扯，没有逻辑，情绪异常激动。在我看来，说话对他来说相当吃力。可他拼命用意志克制着激动的情绪。

“是一件很微妙的事。”他说，“没人愿意和外人谈自己的家事。和两个素不相识的人谈论自己妻子的所作所为，似乎有点难堪。也是可怕的。但我已经别无他法了，需要有人指点迷津。”

“我亲爱的格兰特·杰克先生。”福尔摩斯接口道。

来客从椅子上跳起身来。

“怎么？”他大声道，“你知道我的姓名？”

“假如你想不让人家知道自己的姓名身份，”福尔摩斯笑吟吟地说道，“我劝你以后不要再把名字写在帽子的里子上，不然的话你跟别人说话时，不要把帽里子冲向别人。我正想告诉你，我和我的朋友在这间屋子里已经听到过许许多多稀奇古怪、神秘莫测的事，而且我们有幸能够使不少惶惶不安的心灵得以安宁。

我相信我们也能为你做到这一点。因为时间宝贵，请你不要耽误时间，赶快把事情的原委给我说说吧。”

我们这位客人又在额头上抹了一把，仿佛感到难以开口。我从他的神情上看出，他是一个矜持、沉默寡言的人，天性中有些自豪感。宁愿把痛苦闷在心里，而不愿暴露给别人。后来，他忽然握紧拳头做了个暴躁的手势，似乎决定抛开矜持风度。

他说道：“福尔摩斯先生，事情是这样的，我是个已婚的人，结婚有三年了。在这三年中，我和妻子像任何一对新婚夫妻一样，相互恩爱，生活美满。我们的思想、言行没有丝毫分歧。可是，从上个星期开始，我们中间突然有了隔阂。我忽然发现，我对她生活中的某些事情和某些想法竟然一无所知，仿佛她跟我不过是路人。我们疏远了。我要知道这究竟是为什么。

“不过有些事情我要先向你说明一下，然后我才能继续我的话题，福尔摩斯先生，”我们的客人插了一句，“我知道艾菲是爱我的，对于一个男人来说，爱是很容易被察觉的。她全心全意地爱着我，并且现在更爱我了，这一点毋庸置疑，也请你不要误会。但是，我们夫妻之间出现了一个小秘密，在这个秘密被弄清楚之前，我没有办法像以前一样生活。”

“格兰特·杰克先生，我们最好能够尽快进入正题。”福尔摩斯有些不耐烦了。

“先告诉您我所了解的艾菲以及她的经历。在我初次遇到她时，她还年轻——只有二十五岁，可是她已经是个寡妇了。她那时的名字叫赫布龙夫人。她年轻时去了美国，住在亚特兰大城，在那里嫁给了赫布龙，他是一位有很多委托人的律师。他们婚后生了一个孩子，但是那里暴发了严重的黄热病，丈夫和孩子双双死去。我见过他的死亡证。这种不幸使她对美国产生了厌烦情绪，于是她离开了美国。回到英国后，她与未婚的姑姑住在米德尔塞克斯的平纳尔。我不妨提一下，他的前夫给她留下相当多的遗产，她拥有近四千五百英镑资金，她的前夫用这笔资金作了很好的投资，平均年利为七厘。我遇到她时她在平纳尔才住了六个月。我们一见钟情，几星期后我们就结婚了。

“我自己是个蛇麻草商，每年有七八百英镑的收入，我们生活得很宽裕，在诺伯里租了一所很好的房子，年租金八英镑。我们这个小地方很有乡村味道，别看它靠近城区。在离我们不远处，有一家小旅馆和两栋别墅，我们的房子前面是一片田野，对面是一幢小别墅。除此之外，一直到去车站的路上，都看不见房子。由于我工作的性质，一年中有几个季度需要待在城里，不过夏季我很少进城，这时我会住在乡村，和妻子尽情享受欢乐时光。我要告诉你的是在这件该死的事发生之前，我们之间没有一点隔阂。

“还有一件事，我应当先告诉你，然后再接着讲。我们结婚时，妻子把全部财产都转到我名下了。这原不是我的本意，因为我觉得如果我的事业失败，那就很难周转了。可是，她坚持要这样做，我只好照办。嗯，大约六个星期以前，她来找我。

“‘杰克，’她说，‘你接受我那笔钱的时候，你说过，我什么时候要用都可以向你要。’”

“‘不错，’我说，‘那钱本来就是你的。’”

“‘好，’她说，‘给我一百英镑。’”

“我一听，感到有些意外，因为我以为她不过是要买一件新衣服或其他的什么东西。

“‘到底怎么回事？’我问道。

“‘噢，’她开玩笑地说道，‘你说过你只是为我保管钱财的银行。要知道，银行向来不东问西问的。’”

“‘如果你真需要钱，当然可以拿。’”我说。

“‘我真的需要。’”

“‘你能告诉我你要用这笔钱干嘛呢？’

“‘过几天也许可以告诉你，杰克，不过现在不行。’”

“我只好接受她这个答复。不过，这是我们夫妇间第一次有了各自的秘密。

我给了她一张支票，事后就没再想这回事。也许这事跟后来发生的事并没有关系，但我想我还是都说出来的好。

“哦，我刚才对你们说过，离我们住处不远，有一所别墅。我们的住处与那座别墅之间有一块田地，要到别墅去就得走一条大路，然后再绕一条小路。在别墅那边，有一小片繁茂的苏格兰冷杉树，十分漂亮，我平常很喜欢在那里散步。

在树林中散步总是令人心旷神怡。八个月来这所别墅一直无人居住，太可惜了。

因为那是一座很漂亮的两层楼，有一道老式门廊，周围还有冬青树丛。我经常在那里盘桓，心想要是我有这样一个可爱的家园，该多好啊！

“啊，上星期一的傍晚，我从这条小路回家，看到有一辆敞篷四轮车停在那里，而且别墅的门口摆放了一堆地毯和一些其他物品。我走过去就像一个好奇的人一样，我想知道究竟是谁要和我们做邻居，因为很明显这座别墅租出去了。正在我仔细打量这一切时，我发现房屋的窗后也有一双眼睛在看着我。

“福尔摩斯先生，我不知道这张面孔有什么意义，不过它使我打了一个寒战。我站得稍微远了一点，所以我看不清它的面部特征。但是我可以肯定这张面孔有某种奇怪的、非人的特征。这就是我得到的印象。为了看清那个注视我的人，我赶紧向前走去。但是在我向前走去时，那张面孔一下消失了。那么突然，就像有人把他拉到房间的暗处似的。我在那里站了有五分钟，仔细考虑这件事，试图分析一下我得到的印象。

“我说不清这张面孔究竟是男人的还是女人的，因为它离我太远了。不过这张面孔的脸色给我的印象非常深。这张面孔有着青灰和黄垩般的黄色，而且有某种凝固的、呆板的东西奇怪得令人讨厌。我感到心神不安，决定看看这栋小别墅里的新居民。我走到跟前，敲了敲门，门马上开了。站在我面前的是一个高个的消瘦女人，面容严厉，令人生畏。

“‘你要干什么？’她操着北方口音问道。

“‘我是住在那边的邻居，’我指了指我的房子回答说，‘我见你们刚搬过来，想看看有什么能帮忙的。’”

“‘啊，如果我们有需要帮忙会去找你，’说完她就把门关上了。这么粗鲁的拒绝，使我感到很愤怒，于是我转身回家去了。尽管整个晚上我都试着转移自己的注意力，尽量去想别的事，但脑海里总会浮现出窗户上的那张怪脸，还有那个女人粗暴的样子。我也决定不对妻子说这件事，因为她是一个比较敏感且容易紧张的女人。我不想把自己心中不安的感觉带给她。不过，在我入睡之前，还是跟她提起小别墅已经租出去了，但是她没有做声。

“我通常睡得很沉。家里人经常嘲笑说，夜里别人把我偷走了还不会醒。可是这天晚上，我不知道是不是由于心里面有事还是其他什么原因，反正我再没有睡得像平常那么沉。我在蒙胧中觉得室内似乎有什么人在走动，渐渐地我意识到妻子已经穿好衣服，并且披上斗篷，戴上帽子。我似醒非醒中张嘴含含糊糊地说了几句话，对她这种举动感到意外和不快。当我半睁半闭的双眼落到我妻子的脸上时，竟使我惊异得说不出话来。烛光下，她的表情是我从来没有见过的，也绝对不是她装出来的。她脸色死白，呼吸急促。在她系紧斗篷时，她看看了床上的我，确定有没有把我惊醒。以为我还在睡，她便悄悄地从屋中走出去。过了一会儿，我听到一阵刺耳的吱嘎吱嘎声，这分明是大门开关发出的响声。我从床上坐起，用手关节敲床栏，确定自己不是在做梦。然后我从枕下拿出表一看才发现是凌晨三点钟。这种时候我妻子到外面，到底要干嘛呢？

“我坐了有二十分钟，脑子里翻来覆去想着这件事，设法寻找一种能解释得通的理由。我越想越觉得奇怪，很是莫名其妙。我正在苦苦思索，听到下面传来门轻轻关上的声音，接着是她上楼的脚步声。

“‘你半夜三更上哪儿去了，艾菲？’她一进来，我便问道。

“一听到我的声音，她顿时惊呆了，忽然发出一声尖叫。她的这种反应比其他事更让我烦恼，因为其中包含了难以言表的内疚。我妻子向来真诚坦率，看到她悄悄溜进屋里，听到丈夫问话时竟然如此惊慌，我心里不禁感到一阵发冷。

“‘你醒了，杰克！’她笑得很假，大声说道。‘嗨，我还以为什么也不能把你吵醒呢。’”

“‘你上哪儿去了？’我的口气更加严厉了。

“‘没有什么大不了的事情，我刚才觉得胸口有些闷，我想如果我不出去呼吸一下新鲜空气的话，我一定会晕倒的。我在门口站了一会儿，你看我现在好多了。’”她一边说一边解开斗篷，但是我看到她在解斗篷时，手指不住地颤抖，并且始终不敢正视我的目光。

“‘我以前从来没有过这样的事情，你会惊奇也不奇怪。’”