“咱们不祝寿，但可以吃汤面的，是吧？”

“做寿是不会使人长寿的，对吧！”

“人活百岁就很不得了喽，哪有什么万岁呀！”

1979年，国庆三十周年。这年，我的妈妈贺子珍被增选为全国政协委员，并如愿来到北京。可惜的是，七十岁的她此前因中风而半身不遂，无法用走过万里长征和远赴异国的双脚丈量首都的土地。就在国庆日前夕，我和家人、朋友陪妈妈来到天安门广场。位于广场中央的毛主席纪念堂将迎来建成后最特殊的一位来宾。

出发前，大家对妈妈做起了工作：

贺妈妈，到了纪念堂不能发出任何响动，更不能大声哭，这是纪律！……不能哭，要听组织上的安排！我们就在您的身边。妈妈频频点头。然而，在水晶棺前，泪水还是涌了出来。在整个参观过程中，妈妈沉默着。

我也哭了。三年前，最后一次见到爸爸那天，他已不能用语言表达自己的感情，就用左手食指和拇指做了一个圈。当时我泪水模糊，不解其意。事后，有朋友说：“圆圈是否代表你母亲的名字桂圆呢？他放心不下她吧？”

1989年，国庆四十周年前后，我和丈夫令华开始筹划一件事情——为爸爸百年诞辰出一本画册。与日俱增的思念，让我们觉得必须做点什么。三年后，画册《怀念》出版，在章节上比较新颖地分为家庭、父爱和乡情等部分，算是我们献给爸爸的一份心意。

1999年，国庆五十周年之际，我在朋友的协助下，完成了《我的父亲毛泽东》一书。我又一次深深地沉浸于那逝去的岁月里，但是已能够平静地面对那重忆起的一切，包括那些辛酸与灵魂上经历的痛苦。爸爸不会被封存在历史中，人们对他的思念将一直继续下去。

今年是2009年，即将迎来国庆六十周年。此前，我随同学们重返俄罗斯，回到阔别六十年的国际儿童院，当年和妈妈、哥哥一起生活过的地方。这些年来，总有素不相识的人来看我，我在各地也会遇到热情的人们，听大家讲述对爸爸的怀念。六十年，中国的说法叫一个甲子，是一个不短的周期。大树越高，树根就越值得敬畏——爸爸为国家、民族以及世界所做的一切，将长久被后人所追怀。

每天在日常生活的溪流中经历着时间的流逝，我感到爸爸的精神越来越强烈地笼罩着我。六十年前，我在北平重新回到爸爸的怀抱，从此按他老人家的教导生活：“夹着尾巴做人”，直到今天，直到永远。这是我所能做到的，这就是我的生活本身。

（本文由李敏之女孔东梅提供）

李敏简历

毛泽东之女。生于陕西保安（今志丹县），1941年被送往苏联与母亲贺子珍团聚，1947年回国。1958年考入北京师范大学化学系。1964年入伍，历任国防科委八局参谋，政治部副主任；1983年调总政治部直工部。1998年至2003年，任北京市政协九届委员、十届常委；2003年至今，任全国政协十届、十一届委员。

为了方便下次访问,请牢记天堂在线书库网址，