原来这个老头姓黄。考古是什么意思？我想大约与我的小儿子安安在世时一样，即对死去的人们与遗物，有着比较尊敬的态度与研究的兴趣吧。我的小儿子利兆安。

安安曾经那么醉心于秦王朝之前春秋战国的钟铭石刻龟文竹简。想起他生前那废寝忘食的样子，每有心得，高兴得手舞足蹈，我的心至今还在疼痛，揪得喘不过气来。他应该有一个安定的生活，与贾谊先生一道，切磋他们的学问，谈论他们的计划。然而等待他的却是太多的痛苦与打击。他亲手埋葬了父母兄长，还有贾谊先生。虽然在我身后，他不知所踪，但我能够预感到，安安生活中还有太多的惊涛骇浪。我们并没有带给他幸福。他的那双明慧照人、善解人意、把痛苦都埋在自个儿心里的眼睛，像日月一样永远照耀在我的头顶。我的小儿子兆安，还有他的媳妇，以及他们的一双儿女，都是我与辛追九泉之下永久的牵挂。

为什么对古人旧事感兴趣的人都没有好结果，都那么贫寂与悲惨？这是我所不能了解的。但我真的想奉劝那些为黄老头送葬的人们，从事自己的生计去吧，千万不要想入非非，再来干些没意义的事情，从而触犯了天威，遭受如此不测与打击。我想即使是引车卖浆者流，也比老头这样莫名殉身强吧。虽然我的安安也这样凄凉一世，但我仍然要奉劝后人，别迷恋古骸。

那些生人们埋葬了他们的故人，伫立有顷，就默默散去了。像一群蚂蚁一样静静离开，分头而去。我听见青年离开时握帽垂首道了一声：老师，你安息吧。

我想他们包括青年在内很久都不会再到这片荒原上来了。这里已很少有人来放牧。这座乱坟岗里无非又添了一个新鬼。类似这样的掩葬事历朝历代，我可看得太多太多，神经麻木了。

而那个黑漆木牌，表明老头的地位并不重要。如果重要，他们至少会为他打造一个像样的石碑。因为木牌是经不住几场风雨的。甚至一夜大风，就可能将之刮得无影无踪。即便不吹风，也难保那些早晚背着筐篼出来捡拾柴禾的小孩子，不将其拿回去劈开来化作灶内的一二抹青烟。

果然，第二天清晨我起来，出外看见老头坟头的木牌就不翼而飞了。有几只老鸦在树上跳来跳去，发出恶意的欢笑。它们。

我不禁嘿然冷笑。

我这个幽灵，虽然不了解当世的现状，却也深知世态的炎凉。天变道不变，古今同日月。我想大约唯有这一点点，是亘古以来未曾变更的规律吧。

黄老头寂寞地躺在我陵墓附近这片乱坟岗中。我虽看不到地下去，但我感觉他的眼睛仍然打量着我的封土堆。不错，他头枕黄土，面向着我的陵墓。我想这也许是他最终给学生们的请求吧。他们满足了他。

我心里有些不是滋味。我想我最好不到这儿来看他了。

过去就过去了，不是二千年都过去了吗？

但是我惊讶地发现，那个青年，即年前也在此地牧羊的年轻人，他竟然在老头走了以后，多次涉足来到他老师的坟头以及我的封土堆跟前。他虽然不再为死者补造墓志，但他显然对逝者很是牵挂与记惦。他在坟旁培土、浇树，往往徘徊有所思，自言复自语。有时来去行色匆匆，但有时却呆上很久。

我预感会有对我不利的事发生，我暗自惊讶地密切地注视他的举止。我发现他将老头的那些个小本子几乎全盘接受，常在地上坐着潜心或写写画画。有时他突然抬头投目我的封土堆，差不多与我正探询他的不及躲闪的目光碰个正着。我骇然一惊，所在的枝头都发出哗然掀动，幸好他不曾看见，不曾留意。要是他看见了，我猝不及防，还能往哪儿躲呢？

这个家伙，生活显然有所改善，不仅近来衣裳稍稍穿得周正一些了，头发也梳得不再潦乱，而且换了一副眼镜子，阳光时而反射，那光片竟同照妖镜一样锐利无比，令我的幽灵胆寒。他显然不再放羊，甚至不再像要干粗活了。他的生计看上去已不是大问题，连那只幽怨的羌笛也不见再碰及。他竟然可以背上许多图书到这儿来个一天半天，有时还带着他的女朋友一块儿来，更有时带了三五同伴一块儿来。在我眼皮下指手划脚的，还不时发生争论。我虽然不能细听分明他们的意思，但我感觉他们的注意力无疑与我的封土堆有着极为密切的关系。。