第一章幽灵

我已经死了二千一百多年了，确切的日期不可能再记得清楚。而且尸骨无存，都化成了灰泥。只有灵魂日夜在墓穴以外二十多米高的大封土堆上边徘徊游荡。二千多年了，我没有离开过这片坟茔。不管人世如何沧桑更变、干戈动迭，我都心安理得地守候在这里。守候在我的妻儿身旁。瞧，这儿就是我的家呢。

两座小山峦似的高大封土堆，突起在原野，植被蓊郁，盘根错节，人们俗称它马王堆、马鞍堆。从远处看去，一大一小，横空出世，真像辽阔的临湘平原背脊上一具结实的马鞍。有时候长风白云拂面而去，奔腾不息，它给人的视觉效果仿佛已随骏马驰骋起来。事实上所谓的马王堆蹲在临湘平原上，纹丝不动，十分安静。二千年了，它目睹日月轮转、光阴复失。数不清的骏马与朝代从它眼前接踵奔腾过去了。

长沙国临湘郡是一个可爱的城池，虽然它不是我的家乡。我的家乡远在秦北边陲的大山沟里，黄河岸边，回雁峰背后。虽然我十分思念家乡，但我的灵魂二千年来并没回去过。我不能离开长沙。长沙是我的第二故乡。我戏剧性的人生曾在这里达到顶峰直至消灭。而最重要的是，我的夫人辛追，我的至爱，她长眠于此地。长眠在我的身旁，我不能离开她半步。当然还有我与辛追的亲生骨肉、我们的长子玄黄，他荒诞而令人心碎的结局，是我心中挥之不尽的伤痛和哀嚎，我也不能离开他。虽然他曾是个罪人，但他死了。他死了，一座冷坟，冰雪风凉，我感觉他仿佛还像小时候那样依偎在我与他母亲的臂弯中，像他少年时代帮我拉车时，非常懂事地说，爹，我来，您歇歇吧。我的儿哟。

生前悲欢尽，身后长相依。我的小儿子利希做得对，他把父母与大哥邻穴相埋，让我们身后唇齿相依，九泉之下，能够息息相通。恩仇消泯，还本归根于亲情。我很庆幸。虽然不能回到故土，但毕竟能够与我妻儿黄泉厮守，我一年复一年地亲吻与抚摸着妻儿的坟茔壁壤，以及封土堆上的一草一木，挺安静地享受着这种骨肉亲情团聚的幸福。为此，我甚至可以原谅与宽恕生前的仇敌，那些被权力、贪欲俘虏从而迷失了人性与本真的阴谋家、可怜虫。事实上他们最终都没有什么好下场，二千年过去了，他们不仅同我一样化成了灰烬，而且终日为良心的折磨与谴责而阴魂不安，受着冥狱熬炼煎煮之苦。

我守着我的妻儿，灵魂渐归于平静，像日子一样平实。我喜欢看日落岳麓山，日照浏阳河。喜欢看遥远的湘江倒映在天幕并与月交辉的光芒。

浏阳河集聚了西面群湖，从我们的东面转向西北蜿蜒流过，迤逦向东去，这仿佛是东南长沙与西北延安两地的相思纽带。特别当衡阳回雁成列成行地飞过上空时，河面为之明灭闪烁，掀起一路涟漪。我甚至嗅得出大雁身上散发的黄土气息。大雁身上落下的羽毛，不时落在我的坟头上，这足可令我享受与分辨它好久。我的灵魂紧贴在它软绒绒略有些膻腥味儿的体积上，联想到儿时依偎在母亲怀里的情景，母亲羊皮褂襟子边上毛绒的温暖与家庭的气息。而父亲总是在雁归时候执鞭望着灰暗的天际喃喃自语，兴许明年大雁从楚之南回来会看到咱们的苦日子变得好一些。父亲于是唱起信天游，父亲腮帮子拉得很长，声音极为辽远。父亲头上包着有些灰土的羊肚肚手巾。

我当年有意选择临湘之滨做辛追与我一家子的葬身之地，正是看中了这儿绝妙的风水以及与我老家心领神会的联系。可笑的是，二千年来不知有多少盗墓贼觊觎我一家子的安息之地，幻想从深不可测的地堡下起出我与妻儿带入地底的宝藏。他们当然只能是做梦和白白殉身。无论窃贼们的实力有多么强大，面对我家的封土堆他们最终总会知难而退，似乎有什么神力在保佑我一家。但凡动了妄念付诸实行冥顽不化的，他们不是奇怪地蜷做一团如同被拍死的蚊虫一般死在坟脚下边，就是为雷电所劈，变做浓密植被与坚实红土壤中的一块块肤炭，最终灰飞烟灭。这样重复的节目我可看得太多了，麻木了，甚至不屑一顾。当然我不可能帮他们，例如奉劝或者提醒，正如我不能扭转人世间的贪欲一样。生命总是要消失的，区别只在方式的不同。