史官跪坐在项离对面，说了一个时辰的话，从三皇五帝说到诸子百家，从合纵连横说到当今天下。项离从来没有这样认真地听一个人说话，他觉得人的话语是这世上最美妙的音乐，书简中枯燥乏味的字句转化为娓娓道来的话语，一切的深奥晦涩都变得浅显易懂，一切的僵硬刻板都变得生动活泼。

史官看了眼沙漏，起身躬身道别，“下官告辞。”

“想都别想！”项离夸张地活动下腮帮子，“刚才都是你在说，现在轮到我啦！”

史官含笑道：“大王只准下官逗留一个时辰。”

项离眼中都是不舍，“还来吗？”

史官说：“以后下官每日都会来书苑一个时辰。”

此后一年的时间，像长了翅膀般从项离身边掠了过去。

那两年里，芈八子成了宣太后；宣太后的同母弟魏冉被封穰侯，执掌将军印，统辖咸阳兵马；宣太后的母族亲戚向寿率十万秦军镇守宜阳；宣太后的同父弟芈戎，被封华阳君；宣太后的另两个儿子亦被封君，公子市封为泾阳君，公子悝封为高陵君；嬴稷奉宣太后之命成婚，王后是楚国的芈姓公主；向寿参劾甘茂谗诱武王攻周，甘茂逃往齐国；惠文后和公子壮、公子雍叛乱；赵王实行了“胡服骑射”……这一切都让项离隐隐地担忧。他看见嬴稷一个人孤独地站在黑暗中。

第三年第一天的清晨，项离兴奋地醒来，他有礼物要送给老人。那根梅枝他偷偷削了半个月，削成了一根光滑的拐杖。每次项离看着老人颤巍巍的身影，就觉得他需要一根拐杖。项离使劲地揉揉眼睛，他没有看错，一个巨大的沙盘盘踞在眼前：战国的城邑关隘、山川河流浓缩其间，分散在沙盘上的兵俑按七国兵力部署摆放，沙盘基座上刻着两个遒劲的古篆大字——天下。

项离抚摩着沙盘欣喜若狂——有了此物，天下形势便了然于胸，无论是发生过的战例，还是想象中的战法，都可以在上面重现推演。

老人像往常一样慢慢地走了进来，将食盒中的碗碟一样样地放上长案。项离不由分说，将老人摁在条案后坐下，把拐杖塞到老人手中，而后跑到阶下，面朝着老人双膝跪下。

“爷爷，项离自小无父无母，两年来受您悉心照顾，无以为报，以后我便是您的孙子，愿爷爷身体康健，万寿无疆！”

项离在地上连叩三个响头，老人握着拐杖的手微微颤抖，脸上神情悲喜交加。

自有沙盘的那一天起，项离每天醒来都会在沙盘上看见一个战例推演——秦国兵俑和六国中的一国或几国的兵俑在沙盘上鏖战，或攻或守，或城战或野战，或处于优势或处于劣态。项离要做的，就是调动秦国的兵俑战胜六国的兵俑。方寸之间的繁复诡谲、瞬息万变，又岂是兵书上僵硬的教条所能形容，项离沉醉其中，废寝忘食。多少次午夜梦回，项离都看见一个苍老的身影在沙盘前踽踽徘徊；多少次风云际会，项离在一次次惨败中逐渐成熟。老人依旧不和项离说话，好像沙盘上的一切都与他无关。项离始终想不明白，这样一个看似羸弱平凡的老人，布阵用兵竟挟奔雷之势，那些兵俑的后面，仿佛有一个睥睨天下的战神在主宰沉浮。这早已不是游戏，每一局的推演就是一次千里厮杀、万马奔腾的大战。如果这每一次的推演都是一场真实的战争，项离已不能想象有多少生命在自己的令旗下枯萎。项离面对沙盘的神态愈是肃穆，望向老人的目光便愈加崇敬，他战胜对手的次数也在慢慢增加，但他却始终看不透老人背后隐藏的光环。

三年前的今天，咸阳下雪；而今年的立冬，咸阳下雨，暴雨。

项离在天井的雨帘前端坐，面前的条案上一柄剑，几卷书简。雨水从瓦当间漏下，在青砖上溅出哗哗的声响，使空旷的书苑更显静谧。

“你来了？”项离看着天井，雨滴急骤地敲打着梅枝上的花骨朵。今年的梅花开得晚些。

“你心静了。”黑暗中传出一人的声音。

“是你带来的食物太香了。”

“母亲说：‘楚国每年的立冬，家家户户都要吃糍粑。’她每年都做，桂花糍粑，我给你带了一些。”

“你三年没来了。”

“我说过今日会来。”

那人已走至项离的面前，将手中的食盒放上了条案。项离抬头，笑意在右侧的唇角牵起。二十岁的嬴稷褪去了少年的青涩，多了王者的威严。

“我像不像个高人？”

“刚才和现在看着都像，一会儿就不知道了。”

“你留胡子像三十岁。”

“你不留胡子也像三十岁。”

“你当了三年的大王还是这般好胜。”

“你闭关了三年还是这般油滑。”

项离和嬴稷像两只斗鸡一样互相瞪着，两人都不眨眼，谁先眨眼就输了，小时候的游戏。项离终于没忍住，使劲眨几下眼后用手揉揉。嬴稷哈哈大笑——他已经很久没有这样笑过了。

“你母亲做的食物……还像从前一样好吃……”项离嚼着糍粑含混不清地说道。

“是的……”嬴稷笑得有些苦涩，“她做任何事情都优于常人。”

项离慢慢放下筷子，他知道那苦涩的含义，“公子壮他们怎么样了？”

“三年了……”嬴稷望着天井中的雨幕，神情有些忧伤，“魏冉率军击溃了叛军，公子壮、公子雍被俘，还有……惠文后。”

“你会如何处置他们？”

“我……不知道，不知道母后会如何处置他们……”

风将雨丝吹乱，湿冷的空气扑在脸上，两人沉默。书苑深处，一盏烛火微弱地亮着，一个蹒跚的身影正在书架前整理书简。

“他是谁？”项离曾无数次地对史官这样问起，史官总是摇头。

“公孙鞅。”

“谁？”

“在秦国实行变法前，他也叫卫鞅，被我的爷爷，也就是秦孝公封于商于之地后，世人称他为商鞅。”

嬴稷话刚说完，项离已将案上的一卷《秦史》展开。

“周显王三十一年，秦孝公卒，太子立。公子虔告商君欲反，秦惠文王车裂商君以徇！”项离念完后看着嬴稷。

“史书上写的，未必都是事实。”嬴稷笑得有些神秘，“我父王并未杀商君，当市车裂的，只是个穿戴商君衣物的死囚。”

“你们王族秘密真多。你父王为何将他藏起来？”

“报答商君为秦国带来的千世之利，也是想为王兄留下一个大才……”

“你为何不用他？”

“我已经用了。”嬴稷脸上带了笑意。

“什么意思？”项离有些不解。

嬴稷并未解释，转过话头说道：“三年期限已满，一千石以下的军职你可任选，待有军功后，再另作安排。”

“我想当你的贴身郎官。”项离似早已想好。

嬴稷有些意外，“你苦学了三年的兵法韬略，难道只为做一个禁卫？”

“我读了越多的书，就越觉得无知。这三年的每一天我都在研习战争，可对于秦国的国政我只能从史官口中知道一点。”

嬴稷不禁笑了。要想快速而又不引人注目地了解秦国当前的政治，当他的贴身郎官倒确实是个办法。于是他笑着问：“你为何要了解政治？”

“政治和战争的关系，就像树根和树冠、水源和江河。一个将军如果不了解自己国家的国政，很难想象他能赢得战争。”

“你已经像一个真正的将军那样去思考了。”

项离把商鞅扶到条案后坐定，自己到阶下双膝跪地。嬴稷恭敬地站在项离身后。面对这样的一位老人，他无法不去尊重。

“爷爷，我要走了……”

商鞅的嘴唇翕动了一下，没有发出声音。

“爷爷，您没有什么话叮嘱孙儿吗？”

项离和嬴稷注视着商鞅，老商鞅望向项离的目光复杂，眼中透着老人特有的那种沧桑和孤独。

商鞅终于什么也没有说，缓缓地闭上了眼睛。

“爷爷……您保重！我会回来看您的……”项离哽咽着在地上用力地磕了三个响头。

“商君，晚辈告辞……”嬴稷双手拱起，深鞠一躬。

嬴稷和项离的背影渐渐融入黑暗。黑暗的中心，是一束寂寞的光亮和光亮中的商鞅。商鞅蓦然睁开双眼，热泪夺眶而出。

“破裂的疆域将再次统一，古老的国度将获得永恒的姓名，强大的帝国会出现在世界的东方，绵延万里的建筑会矗立在北方的边境……这一切，都会因为一个人而实现，他将是战无不胜的英雄，他将会把你们引向光明。当大海淹没了雪山，当太阳与月亮合一，这一切终将实现，请你们耐心等待……”

老人向着项离离去的方向祝祷，沙哑的声音就像被风雨剥蚀的岩石，在空旷的书苑里回响。