……勇敢的波士顿姑娘躺在荒草间，承受着塞南多国家公园的森林和黑夜的挑战。在弗吉尼亚州的秋夜中，凉爽的风送来烟草和野菊的淡淡香味。她胆大包天，从小惯于孤独，一个人时就感到信心十足。幽灵般地在荒山野谷中游荡正是她的癖好。与其喜欢人类，莫不如更喜欢自然。她不美，这使她无法体会到少女们在青春时的欢乐，所以大自然成为了她的藏身之所。

枕着旅行包，她仰望繁星闪烁的天空。从黑黝黝的枫树梢头，可以看见猎户星座。这位希腊武士，用大头棒和野兽搏击。野兽，远方传来棕熊的低吼，传来狐狸像老人一样咳嗽的声音。她太习惯了，就连美洲豹的袭击都遇到过，当枕头的旅行包中有一台高频音响发生器，这玩艺刺耳的啸声和眩目的电光会吓走任何袭击人类的野兽。真难得用上一次，这些一度被大量捕杀，在禁猎区所剩无几的动物，不是需要惊吓，倒是需要爱抚呢！

仿佛是幻觉一般，在生物的交响乐中掺入了人的乐章，浑厚的男低音唱着古老的西班牙小夜曲，这种歌现在很少有人去哼了——

天边的晚霞刚刚消散，我又来到你楼台前。

吉他响起轻轻的歌声，惊扰了你那恬静的梦……

安琪拉从来不上剧院，也不光顾跳舞场和音乐厅，她在那里会代替歌星成为众所瞻目的目标，而最美的音乐，也治不好受侮辱的心灵。今天，在南方的旷野中，是谁为橡林和灰狼免费演唱呢？难道也有人像她这样，要时时躲开人类，投到大自然的胸怀中吗？

请你快出来吧，听！琴声多么悠扬，快出来吧，尼谢塔，快打开你的窗！

为了爱情，为了爱情我真情愿，把格列那达全送给你，请你快出来听小夜曲……

别让我再等待你。

姑娘被歌声摄出魂魄，死死地抓住满是苔藓的树墩。她眼中含着激情的阳光，嘴中念叨着缪斯的名字，整个身体随着音符战抖，直到那歌声像来时一样悄悄地逝去。

她记住这男子的声音，没有勇气走上前去。如果晨曦穿过树梢，投在毒蘑菇和牵牛花上，任何体面的男人，即便出于骑士般的美国风尚，会挽着她的手，把她引出这蛮荒的密林，也不会为她打开那珍贵的心灵之窗，因为她不漂亮。最好把它忘却吧，毫无希望的初恋。

可是过了多久……半年以后，她在格尔森宁府的花园中，又听到了这熟识的男低音。这天夜里，安琪拉心神不宁，从阳台上走到花园里，半痴半梦地想象着那男子的形容。这少女扶着普拉克西泰利（古希腊公元前四世纪的雕刻家）刻的赫美斯神像，心事重重地凝视着蔷薇花丛，歌声响了起来，它这次变得无限伤感，像是法兰西塞纳河上不散的愁雾，这是一支马斯涅为迦列谱的《悲歌》：

啊，春天早已消逝，明媚的春光早已一去不复返！

再不见蔚蓝晴空，再听不见小鸟们快乐歌唱。

我再也不能欢乐啊！

我爱人离我远去了。

啊，即使春天来临也枉然！

心弦又被无形的手拨动，安琪拉控制不住自己，沿着小径摸向花园的边缘。她向歌声响起的地方摸去，终于在墙边看到了那个青年。他高大的身躯倚着一棵椴树，当遮住月光的浮云飘开时，安琪拉双手捂住心脏，几乎惊叫出来。

淡淡的月华投在那青年脸上，他俊美得像罗得岛太阳神殿中的阿波罗，他有希腊式高耸的鼻子，清秀的面目，一股聪慧的英气从眉间浸渗出来。美丽的眼睛无神地送着细碎的流云，他起伏的胸膛中还继续发出悲恸的歌声：

你不再与它同归，往日欢乐，美好春光不复回！

在我心中都已幽暗冰冷，都已凋谢！永远沉沦！

“告诉我，你是谁？”不知从哪里激起的勇气，安琪拉迎上那男子，唱歌人吓了一跳，随即抱怨地看着这女郎。

“这不干你的事，我自己在对心唱歌。”

“我是这栋府邸的主人，如果你肯赏光，请到舍下喝杯咖啡。”直到跟前，安琪拉才看出这男子衣衫陈旧，沾满尘土和枯草茎，他眼睛显得疲倦，皮鞋也很久没有擦了。他不像是本地人。

青年犹豫了一下，“我不去，似乎这里也挺美。”他环视了一下树丛和黑暗中的桃花，吹着口哨，可连他自己也知道，这丝毫不能表达高兴的情绪。

“这里就这里。”主动的女主人扯下一枝杏花，她不知道自己的脸能给这人留下什么印象，幸而她腰身还算不错，投在地上的月影也还有几分妩媚。

这晚上的谈话，与其说是聊天，毋宁说是订个合同。

这位莫里斯先生确有极大的不幸。他是中部种玉米农场主的儿子，姐姐被一个德国慕尼黑骗子拐走，杳无音讯。父亲把全部赌注押在玉米上，指望根据俄国人的长期合同，能捞一笔收入。玉米丰收了，可事业破产了，阿根廷采用了新式的激光育种，一场丰收就使价格跌到可怜的田地，尽管联邦政府有农业补贴，但高昂的成本使他欠了银行十几万美元。他靠新贷款又种了一年，结果更惨，俄国人撕毁了合同，因为他们这年收成很好。父亲沿着无边的土地和森林走去，一去就没有回来。

母亲年老体衰，无力供他上学，过了不久，心脏病又把她送入了天国。莫里斯单枪匹马地在这世界上周旋，当过农业临时工，在低等酒吧间唱歌，为餐馆洗过盘子。由于没有给黑手党纳私税，差点给勒断脖子。他顽强地顶着，看着百老汇的摩天巨厦，眼巴巴地盼着能有一天爬上那耸入云端的高层。也许会有什么圣母为他的逆境动了怜悯之心，拉他一把，他多么地需要拉一把，因为他到底有王子的天赋和机智。

这个圣母就是安琪拉，他可做梦也想不到是这样的女人。可这姑娘心诚胆赤，慷慨解囊，一片衷肠。决定帮他补课，资助他上大学，赠给他一个锦绣前程。这样的美事谁不会动心呢，莫里斯先生为这建议所打动，感恩戴德地吻了一下少女的手。

“我想，这世界上如果真有善良女神的话，那就是你了。”

安琪拉红晕飞上双颊：“你是我心灵的摇篮，看见你，我知道这个世界上尚有着许多的不幸，苦命的人们也许要互相成为盾牌和宝剑，才能在这冷酷的人类圈中杀出一条路来。”

晨星在曙光中渐渐隐退，是分手的时候了，姑娘对青年说：“我深信你能考入哈佛大学。”

青年受了感动，深深地鞠了一躬：“我走遍天涯海角，也不会忘掉你的恩德。”

“咱们都一言为定！”女郎把他扶起来，把他冰冷的手拉到自己激烈跳动的胸膛上，轻风拂动她的白纱衫，朝阳在泪珠中迸射出光彩。

莫里斯先生看清了那张脸，这女人和这个玫瑰花园，花园中东方色彩的楼台亭阁实在不相称。他连眼睛都没有眨一下，他清楚自己的前程要靠什么，固然，自己的智慧是地基，可金钱是钢筋和水泥，在美国，没有它，对不起，什么也……

悲剧往往是以巧遇来开幕，这情形不必翻大师名家的著作，就是生活中也比比皆是。人们会突然发现一朵罕见的火化，因为其珍贵就全力相扑，甚至把生命也为之寄托，那火花闪闪烁烁，一度似已在握，但当它泯灭时，黑暗会比以前更深沉。因为，绝望是来自希望。

莫里斯的戏就如此开场了，虽然现在不得不用泪水把他洗光。农场主的儿子上了哈佛，在长春藤院系中毕竟少见。那扇望眼欲穿的大门向他敞开了，他真是踌躇满怀。安琪拉小姐在半年的时间里帮助他学完了必要的课程，用金钱把他打扮得像英格兰贵族。青年人才智超群，不负所望，新星一般地在同学***现，谁都要对他另眼相视。

安琪拉受创的心也得到痊愈，还有谁比她更珍惜这惟一的恋人呢？她本来无法思议自己还会有爱情，这个字眼永远是别人的，留给她的只是冷漠、敌意的虚空。幸而维纳斯神的金箭无孔不钻，无论是美是丑都会被射中。情史情书往往由美男美女来写，丑男和丑女早化为尘埃。但揉皱的心花一旦开放，倒比得上维苏威和尼拉供果火山的熔岩，它是这样毫无保留，仿佛知道花开还有花谢。春去冬来，爱情的一幕接一幕。这对邂逅的男女总要到加拿大的尼亚加拉瀑布春游，或者到阿尔卑斯狼牙锯齿般的山峰上滑雪。加勒比海灼人的阳光下，他们在牙买加的蒙特哥海滨洗海水浴。印度的那些佛教古刹庄重而又辉煌，听着和尚们朗朗的经文，他俩默默地祝福生活和前程。

他有过爱情吗？姑娘问自己，或许有吧。他们不是也在丁香树下亲吻，或是在金色的沙滩和白色的浪花间叙情，至于安琪拉现在坐的有鸭绒褥子的楠木雕花大床，就曾记下了他俩……唉！要是万事如意，“有情人终成眷属”，等这心爱的王子毕业，也该结婚了吧。如果不爱他，安琪拉为何又要以身相托呢？慈善家们固然也会施些小惠给别人，但她可是用处女的痴情来做个赌注。

天底下总是悲剧比喜剧多得多吧，要不看《哈姆雷特》的人为什么比看《第十二夜》的人多得多呢？安琪拉心上那个瘤子随着莫里斯的渐渐发迹而生长，随着他才华横溢地步入社交界而变异成癌，这癌吸收了她的膏血而恶性滋发，它的阴影乌云一样低压在心头。人们不能不提出那流传了成千上万年的老问题，也是无法逃脱的核心问题。

“丑女人会有人爱吗？”

传教士们似乎在说：“良心和诚意会感动一切的。”算了吧！谁不知道他们见了丑陋的教民总是爱理不理，而遇上漂亮的女人又如何骨软筋酥，他们盯着修女面纱的样子真是眼欲出血。不去揭他们的丑事了，因为现实的人们从来就没信过这一套。

这问题铸成了富有的姑娘的心病，这心病每逢她独居孤处，就狂袭而来。她缥缈的希望全寄托在：自己的一片赤心和热忱能换来幸运儿的些许感情。也许知道这是自己骗着自己，可天晓得，这几年就这样从钢丝上走过来了。

没有谁比这哈佛学生更清楚：希望近于沙漠中的海市，一朝莫里斯变心，她的全部大厦都会归于倾毁。女人的容颜，就是天平的砝码，谈判桌上的王牌，电子计算机的硬件，鬼都知道这生物界的真理，更何况是20世纪末的人。

吞下这杯苦药的时日终于到了。德克萨斯庄园主的儿子在波士顿上流社会中平步青云，智慧奔放。越来越多有钱有势的漂亮姑娘向他递眼风，捧他的场，举办他的独唱会，吟他的诗，让他坐在超级沙龙中谈什么柏拉图的空想和萨特的存在主义。姑娘——他过去的保护┤恕—心上的癌转移到周身，令她痛苦不堪。他一定会负心的，看看那双燃烧着欲火的令人倾倒的眼睛吧，就在获得毕业学位的那个热闹的晚会上，负心人志得意满地戴着学士的桂冠，向她开口了：

“亲爱的安琪拉，能不能和你说几句话？”这青年依旧彬彬有礼，但眼底冷酷无情，让人感到是放着干冰——这零下七十多度的二氧化碳。

“请你别说了，我知道你要说什么。”姑娘咬着嘴唇。莫用斯扶着小姐的腰来到怒放着石榴花的庭院中。啊！又是一个美好的夜，月光溅射在喷水池的水珠上，反射出清冷的色调。

“应该谢谢你，助我走了这许多的路。今天，我像立在落基山的阿尔伯特山峰上，回忆起过去是多么卑微。虽然人生依旧是莫测风云，但命运之门已为我敞开。这一切，不能不说，全是得你之助。我计算了，我一共用了你一百万美元，如果上帝允许我成功，我要用三倍的钱来偿还给你。”

“我难道就只给了你几个钱吗？”少女忍着心脏破裂的痛苦。

“……”莫里斯依在一棵法国梧桐树下，悠然点着一支雪茄烟，他早就准备接受这姑娘一切独白。

“弗雷德，我早就想到这一天，但我无法控制自己，因为我爱你。西方人总是把爱情视为草芥，甚至把***和它混为一谈。我爱你，不仅是你高大，而是由于你孤独。你永远不理解这种爱情，也许只有东方人才知道，什么叫纯洁和贞操。我不美，尽人皆知，我想在你的危难关头来帮助你。和你共命运，方见我之心。但天意昭昭，你是这样顺利，以至于我给你的只有钱了。你难道就不能再想一下吗？……”安琪拉控制不住身体，她几乎习惯地向曾经发出吸引她的磁力的地方倒过去，但克制住了，感到一阵晕眩。

“安琪拉你当然是好人。我不是从没有说过你不好吗？但是……”

夜幕盖起了莫里斯讥讽的冷笑，使这女人没有能见到。她痛心的眼睛已无力睁开，看看这条被她救起的蛇在忍受了长期的饥饿后，给了恩人致命的一口，又飒飒地游去。你就是拿生命奉献给他，他能动之分毫吗？是不是错怪了他？他不是像所有的人一样：对那个古老的问题做出了正确的回答。容貌和精神，脸和心，为什么造物主就这样刻薄地把它们分开来塑造呢？为什么人一生下来，仅仅由他的肉体就决定了他的命运呢？女人，不漂亮，讨厌的永恒的古老问题，那些难看的一文不名的女人化成了飞灰，她们善良的灵魂也许正在天穹上向她招手呢。

……波士顿城的万家灯火又在她泪水昏花的眼前旋舞。惰性气体也在电场的激发下放射着五彩缤纷的毫光，霓虹灯和着夜总会的舞曲闪烁纷繁，眩目的色调连星星也为之黯然。这样的夜，引起她辛酸的夜……

灯光变得模糊，是泪水又涌出了，因为她在窗玻璃的反光中又看见了自己的脸，线条凸凹，用大量化妆粉也掩不住的大雀斑，鼻子低，颧骨很难看，眼睛还算可以，但又怎么和大嘴来相配呢？

她伤心地栽倒在床上，蒙起湿漉漉的被子。抽泣声又从被子中低低传出。呜呜……呜呜……老格尔森宁，我的爸爸，呜呜……黛西，亲爱的妈妈，你们为什么要生养这样一个女儿呢？当她降生时你们又为什么要让她活下来呢？你们给她的痛苦早淹没了她得到的幸福。为什么就不给她一张漂亮的脸？她固然聪明伶俐，是学校中首屈一指的高材生，得过富兰克林奖章，奖励她在电子学***类拔萃的成绩；她得过兹沃赖金奖，美国工程科学院把这项崇高的荣誉给她，是因为她在电子计算机语言系统中有了惊人的突破。然而，奖章对女人来说，大约是不如“美丽”更重要吧。要不，作家们就不会用成吨的书去写“美丽绝世的海伦”，写“伊顿的青春苹果”，写中世纪的骑士和美女，去写“西施”和“林黛玉”了。为玛丽·居里和吴健雄女士写的传有多薄呀，没有美丽又怎么构成爱，没有爱，难道还要女人吗？一个丑的女人为什么没有选择男人的权力！

她精力衰竭净尽，柔弱地靠在枕头上，泪痕组成横纵的沟网，如水的月华轻轻地吻着那张构成无穷伤心的脸。

二黄石公园里

耶鲁斯多思——黄石国家公园，实在是美国风景区的骄傲，它位于黄石河上游的怀俄明州西北部，自从1872年尤里西斯s·格兰特总统建议创办以来，它可以自豪地说：我是这星球上第一个国家公园。

棕熊悠然地在桦树林间散步，灰鹬在水雾弥茫的波尔瀑布上翻飞。山岭上松苍柏翠，溪谷间碧水常流。植物分类学家算不清这里有多少花草，动物学者和麋鹿一同野营。野牛出没在蒿间，猫头鹰的长号伴着夜莺宛转的歌声汇做林间的交响乐。不知什么时候，公园管理处弄来了一群猴子。连愁眉苦脸的人也会给它们逗笑，像老实的印度人一样，它们会恭恭敬敬接去你的大衣，把你给它的小费——一块银币含在嘴里，再鞠上一躬。