【叶永烈导读】

2003年3月25日，全世界关注的伊拉克战争进入第六天，在中央电视台的演播室里，出现一位中年人，对那场正如火如荼的战争进行评点。他的头衔是“军事专家”，名叫宋宜昌。

2005年7月2日，山东人民出版社在济南举行《诺门罕，日本第一次战败——一个原日本关东军军医的战争回忆录》出版座谈会，出席会议的除了原书作者松本文六先生及译者之外，这本书中文版的序言作者作了长篇发言。此人也是宋宜昌，这一回的头衔是“中国著名军事史专家”。

作为军事史专家，他还对《西洋世界军事史》进行解读，写了《辉煌帝国的军事视角——解读富勒〈西洋世界军事史〉》一书。

宋宜昌的涉猎范围甚广：在中国“神舟五号”发射成功的时候，他在电视台指出这一成功背后的军事意义；当美国“哥伦比亚号”航天飞机失事，他又就失事的原因进行详细分析；当俄罗斯的“库尔斯克”号核潜艇失事，他把此事与“俄罗斯军事帝国”联系在一起进行评析；他就中国与印度两国的历史与现状进行对比分析；他还就中国在二十世纪六十、七十年代的“三线建设”进行回顾与反思……

他的许多观点，独树一帜，很有见地。比如说，他以为“伊拉克战场也是课堂”，这句话在当时被中国军事院校许多人所引用；又如，他以为，前苏联依仗武力，穷兵黩武，是继承了它的征服者——蒙古铁骑的基因的，但苏俄在经商上，始终是二三流水准，前苏联之轰然崩塌，被军备竞赛所拖垮，只是表象，败于商战则是基本原因……他的前苏联“败于商战论”，也令许多人折服。

英语特棒的人，在今日中国已经不足为奇。然而，宋宜昌居然对学习英语的方法进行钻研，写出《风暴谜式英语单词记忆法》一书。

他跟法国作家凡尔纳一样，对于地图有着特殊的收藏爱好。1997年他居然主编了《国家地理：从地理版图到文化版图的历史考察》一书。

在对宋宜昌的“肖像”进行了一番“大范围”的扫描之后，应该言归正传，写一写作为中国科幻作家的他。

在二十世纪八十年代初我认识宋宜昌的时候，他是一个不大显山露水的人。当时他是北京一家出版社的编辑。跟宋宜昌聊天，我发现他的思维速度极快、语速也很快，甚至可以说是跳跃式的。他常常刚刚跟你谈这个问题，马上又飞快地跳到另一个问题。有一回他到上海我家，跟我讨论的问题是写长篇时是否用“框图”。当他见到我的长篇草稿上画着一个个长方形的框子和许许多多箭头时，大笑道，你我都用“框图”！

当我有幸读到他1980年在香港出版的科幻《v的贬值》后，完全被他的横溢的才华和独特的构思所折服了！v，是指美神维纳斯。当人人都具有美貌之后，v也就贬值了。他巧妙地描绘了这一贬值。这部作品不仅构思新颖，而且富有文采，非常流畅，如行云流水。在当时我读到的中国科幻之中，《v的贬值》属于另类。这是在二十世纪七十年代中期，他为香港长城电影公司写剧本的时候创作的。由于这部科幻过于超越了时代，以致在当时无法在中国内地出版。

1982年，我在主编《中国科幻选》的时候，理所当然地选入《v的贬值》。然而，在出书前夕，责任编辑告诉我，《中国科幻选》中有两篇作品在领导审稿时被删去，一篇是老舍的《猫城记》，一篇是宋宜昌的《v的贬值》。老舍的《猫城记》曾经受到过“批判”，当时连《老舍文集》都没有收入（后来终于收进第七卷），所以未能通过图书审查关；至于《v的贬值》，我当时用的是宋宜昌提供的香港版复印件。出版社领导一看是用繁体字排印的，马上“警惕”起来，说道：“《v的贬值》只在香港出版，从未在内地出版，表明这部作品不适宜收入《中国科幻选》。”尽管我据理力争，也无济于事，只得忍痛割爱。直到1999年我主编六卷本《中国科幻世纪回眸》（福建少年儿童出版社出版），终于如愿以偿把《v的贬值》全文收入。

宋宜昌的科幻不多，但是都很精致，主要是中长篇。在《v的贬值》之后，他的代表作是长篇科幻《祸匣打开之后》。这部长篇写的是在二十三世纪的时候，一场强烈的地震触发了南极大陆冰盖下的外星人飞船。这艘飞船是在几十万年前由一对外星人驾驶来到地球。当时，这对外星人死去，但是死前留下十几个冷冻胚胎。地震使冷冻胚胎迅速发育，仿佛打开了祸匣。新一代外星人操纵先进武器，发动毁灭人类文明的战争。面对凶暴的外星人，地球人奋起反抗。这场恶战还惊动一批友善的外星人，与地球人结成同盟，终于击败从南极大陆冰盖下钻出的祸种。

一位名叫杜青的科幻迷，在回顾自己读过的科幻时说：“我个人认为《祸匣打开以后》是新中国最好的一部科幻，这部出现在二十世纪八十年代初，篇章行文与西方科幻风格几乎完全接轨，考虑到当时中国刚刚走向开放，不能说不是件非常令人惊叹的事情。可惜该作者后来再也没有写长篇科幻了。”这一读者的评论是恰如其分的。

在完成优秀的长篇科幻《祸匣打开之后》之后，宋宜昌的兴趣集中在世界海战史，长篇《北极光下的幽灵》是反间谍，描述第二次世界大战期间希特勒德国在格陵兰岛建立间谍气象站，给盟军北大西洋运输线造成的严重威胁；长篇《燃烧的岛群》描述了波澜壮阔的太平洋战争；长篇《北方的孤独女王》，记述纳粹王牌战舰“提尔皮茨”号的战斗历程；此外还有长篇《火与剑的海洋》《沙漠之狐隆美尔》《大洋角逐》……

我注意到两个小小的细节，宋宜昌最初的两部长篇《祸匣打开之后》和《北极光下的幽灵》，都是由甘肃人民出版社出版。另外，在《祸匣打开之后》的末尾，有这么一行字：“1980年6月14日，初稿于兰州；1981年6月4日，二稿于北京。”这表明，作者曾与甘肃有过密切的关系。

我解开这个细节背后的谜，以及深入了解他的身世，是1996年5月25日我在北京对他所进行的采访。

当时，我正在写作五十万字的关于中共十一届三中全会的纪实长篇《1978：中国命运大转折》，内中写及关于“实践是检验真理的惟一标准”大论战。我查阅了当时的报刊，得知在全国各省市（除北京之外）第一个开展“真理标准”讨论的是甘肃。甘肃地处大西北，属于经济不发达地区，在政治上也只是一般性的省份，然而，在关于“真理标准”的讨论中，在各省市委之中，却一马当先。其中的原因，是当时的中共甘肃省委第一书记宋平，明确表示支持“实践是检验真理的惟一标准”，反对华国锋的“两个凡是”。由于宋平在“真理标准”论战中态度鲜明，后来被调往北京，出任中共中央政治局常委。

然而，关于宋平的经历鲜见于报刊。我从朋友那里得知宋宜昌乃宋平之子，便对他进行了采访——这次采访，不再是科幻作家之间的谈话。我从宋宜昌的谈话中，详细了解了宋平的鲜为人知的经历，写入书中。

身为高干子弟的宋宜昌，向来为人低调，从不在人前谈及父亲和家底。这一回，由于我所采访的是宋平的经历，在从谈话中，宋宜昌不得不谈及自己的一些经历。宋平原名宋延平，山东莒县人，因此宋宜昌祖籍山东莒县。宋宜昌告诉我，一个非常奇特的机遇，使宋平有机会从山东农村到北平上大学。那是宋平的哥哥参加万国邮政抽奖，得了奖——三百大洋！于是，哥哥把这笔钱给了宋平去北平上学。这样，宋平进入北平农业大学。念了一年，宋平又考入清华大学化学系。1937年，宋平在北平加入中国共产党，走上红色之路……

1949年后，宋平担任过政务院劳动部副部长、国家计委副主任，全家在北京生活。1960年，宋平调任中共西北局委员兼西北局计委主任，开始在西北工作。宋宜昌也随父亲来到西北。“文革”中，宋平曾受到非难，在“牛棚”里关了一年多。那时宋平全家五口人，拥挤在一间二十多平方米的屋子里，过了两、三年。

宋宜昌在中学毕业之后，作为知识青年，到西北农村劳动。每天在高强度的劳动之余，别人在宿舍里高声打扑克，他却坚持自学外语。他非常珍惜时间，喜欢泰戈尔的一句诗：“暮色已经重了，村子还没到。快一点走，再快一点走。”在那样恶劣的环境中，他居然自学了英语、俄语和日语。掌握外语之后，为他打开了一扇通向外部世界的窗口。宋宜昌大量了西方军事史著作。他这位“著名军事史专家”就是这么来的。

宋宜昌在给友人的一封信中，曾经这样袒露自己的心路历程：

来信收到。谢谢你对我的信任。但走上成功之路的秘诀，我却无可奉告。我只能向你谈谈我自己，我的个性，我的内心。顺便回答你关于“学历”、“机遇”、“个人能力”的提问。

人，都有气质。我是个狂热的理想主义者。我的一生都在追求。像推土机一样铲平无数荆棘和艰险，蔑视困难，把失败当阶梯，把拼搏视为理所当然。我意识到人生的短暂，既然我降生在祖国这块土地上，我就要无穷无尽地努力，让理想的光芒在祖国甚至在世界闪耀。我有自己的精神王国，我知道历史如何发展，经济和政治如何渲染成万花筒。我是个节奏极快的人，凡是美的东西我都喜欢。我也知道人生有各种各样的享乐，但最高的享乐，就是为了祖国，把自己的思想铸成历史的丰碑。那样，你走到祖国的大地上，大地会发出坚实而有力的回响。

我冷静地思考，科学地运筹，不顾一切地投入战斗，追求胜利，也追求搏斗。人生的确美好，然而你用你思想的火去点燃人生的霞光时，它会比极光更绚丽。记住罗曼罗兰的诗：我年轻的弟兄们，让火燃着！

我想告诉像你一样年轻的人们：把命运紧紧抓在自己手里吧，千万别抱怨命运、抱怨环境、抱怨自己不是天才或者羡慕他人的成功。举起你的双手，勇敢地开拓。开动你的思想，富于想象力地思索。任何成功都不是一蹴而就，一朝从天上掉下来的。我不相信偶然和机遇，当然，有，固然好。

努力开拓吧。第一天，你眼前会是别的成功者的森林，你根本钻不进去。一年后，森林就出现了空隙。三年后，似乎密不通风的知识之帷已经网眼洞开。五年后，也许只剩几个竞争者。十年后，你面前只会是一片未知的海洋。你就会像费迪南麦哲伦在麦哲伦海峡探险时那样，在阴森、险恶、雪峰绵延、海水如墨的峡湾中航行，终于有一天，会出现开阔的光明之海。即便失败了，又有什么！你努力的过程就像火流星，把光留在冷寂博大的空间。而如果每一个中国人都这样去奋力拼搏，那我们祖国的天空就将是一片光明。一个人的潜力是非常难以预测的，谁能说自己生来就是平庸者？

我的格言是：进击、进击、再进击！我不相信不干会从天上掉馅饼。我对那些有了文凭和取得些微成功就自满自足、自命不凡的人付之轻蔑。世界大着呢，你背的那点书算什么！我自己并非伟人，也不想当伟人，我就是我。我可以有一万次失误，文章也不算好。但是走着瞧，只要我活一天，我就走一天。我相信，只要热爱自己的祖国，坚定地踏在中国的土地上，富于理想，坚忍不拔，多多思考，没有什么事干不了。

在中国科幻界，宋宜昌是人品、作品“两优”的作家，可谓德艺双馨。宋宜昌的可贵之处在于从不依仗父亲的地位在宦途上争升迁，而是靠着自己的刻苦努力打下扎实的学术功底，“进击、进击、再进击！”他兴趣广泛，涉猎甚广，也正因为这样，他的作品（包括科幻）视野广阔，知识丰富。他的文笔流畅，而且仿照“框图”创作出来的作品，故事性强，层次清楚，有头有尾，令人欲罢不能。

一各人都有伤心事

长长的，仿佛没有尽头的街道终于走完了。

格尔森宁d·安琪拉小姐气急败坏地登上台阶，没头没脑地敲击那扇看腻了的桃花心木嵌花大门。老女仆戴丽丝吃惊地站在打开的大门旁，她松弛而布满皱纹的脸上露出孩子般的惊愕：

“这位独生女是怎么了，从来也没有见过她像今天这样脾气暴躁。”

这是栋豪华的府邸，兼备了旧式贵府和现代派的特色。意大利式的红木家具，激光全息电视机，土耳其挂毯上有君士坦丁堡的建筑图案，天花板上面可以透出全景声的悠扬乐曲。波斯地毯下面有消音器，使人走路像蛇行一样无声无息。餐厅的饭桌上摆着银质餐具，连那只俄罗斯式的大酒壶中也有电脑。你打开它的开关，各种酒的名字就会在眼前跳跃，等选中了就按一下电钮，这酒壶不单会自动给你斟上一杯，还会用悦耳的声音说上一声：

“祝你胃口好！”

安琪拉毫无兴致地穿过更衣室，侧厅，走廊，众多的房间，连“嗷”的一声尖叫也无法使她低头。这是肯尼斯——这条摇尾吐舌的苏格兰狗，兴致很高地迎接它的女主人，被急行的姑娘无意中踩上，悻悻地垂着尾巴躲开。

她紧咬着嘴唇，勉强忍着眼泪，一直扑到自己的那张床，蒙上柔软的被子，再也克制不住了，她放声痛哭起来。

哭声是这样悲切，连玻璃窗也感动得呜呜哀鸣。她痛苦的时间这样长，不知道西垂的太阳早就滚到天边。老猫伊萨克·牛顿——这只用伟大物理学家命名的动物，把头拱在小姐抽动的后腰上，蜷缩成一团，呼噜呼噜睡了好几觉。安琪拉忘了吃饭，两顿饭的时候都过去了。戴丽丝伸头探脑不敢惊动伤心的小主人，只好把蘑菇鸡片汤热了三次。

……

不知是什么时候，她终于止住哭声，泪腺早抽干了轻易不流的泪水，把它全部、慷慨地洒到鹅毛被上。她声音嘶哑，喉头似梗着灼热的火炭，把头从浸透泪水的褥子上抬起来。用手揉揉发酸发涩的眼角，苦撑着疲倦的眼皮，漫无目的地向窗外望去。

黑天鹅绒般的夜幕下，波士顿城是一片辉煌的星光，啊！夜晚，美国的夜晚又来临了。但今天，连夜晚也显得丑恶，黑暗不过是罪孽的魔术巾，凶杀犯在它的掩护下挥动着左轮枪，强奸者扼住少女的咽喉，多少保险柜此刻被撬开，多少密谋分子在篝火旁狂笑。她所以憎恨夜，是因为夜属于所有的人，惟独不属于她，而她心中的夜曾经是无限的甜蜜。

从小安琪拉就喜欢夜晚，害怕白天。因为黑暗似乎使人人平等。她常常躺在散发着暑热的草坪上，用心听荷塘里的青蛙与石缝中的黑头蟋蟀吵架，数那些天然的和人造的星星，想象骑着流星尾焰上的巫婆，据说她会在人间到处撒播嫉妒、不和与仇恨。各种乐声在静谧的夜中随风飘荡，这乐声使她又想起了自己的情人，没有带来幸福的恋人。

这就是莫里斯，姓弗雷德。他就出现在乐声和夜晚里。

真后悔又想到他。一想到这个德克萨斯青年，眼泪就要涌出来。早知今日，何必当初。不该从沙漠中救出这条濒死的响尾蛇，害得它苏醒过来，在自己心上狠狠地咬一口。