我发现，我八叔无论做什么事情，都喜欢给人以一种不同凡响的亮相。汽车是其中之一，大清早放鞭炮是其中之二。

事情是这样的：一天早上，我们全镇的居民都被一阵惊天动地的鞭炮声给惊醒了。这阵鞭炮声是如此响亮，如此密集，如此悠长，达到了我们想像力所无法企及的地步。大家，尤其是我们这些小孩子，都争先恐后地奔向鞭炮炸响的地方。

平时我们坡脊镇很少有人放鞭炮，不是逢到有大事情，逢到过年过节的重大时刻，一般都不放鞭炮。即便放鞭炮，也就是短短一挂，图个热闹劲头而已。谁不是迫不得已，会舍得花那么多钱就听个响呢？钱是自己的，鞭炮响却大家都能听到。这么一想，大家就觉得很不合算。但是你放鞭炮让我们听，我们不反对，不仅不反对，甚至可以说很乐意。我们听到了你的鞭炮，等于我们也放了鞭炮。我大伯过年过节不舍得放鞭炮，带领全家站在门口听别人放。这是免费听响，我大伯为自己的明智而感到得意洋洋。等到大家的鞭炮都放完了，歇下了，深更半夜里，我大伯才悄悄溜出房门。他手执畚箕和扫帚，像狐狸一样敏捷地到放鞭炮的人家门前扫炮纸。张运来家的，夏蒸锅家的，税务所的，信用社的，甚至还到我们家门前扫。扫完之后运回自己家门前一倒，然后弄个搪瓷脸盆敲上十几分钟，就算是放过鞭炮了。既有响声还有鞭炮屑，什么都不耽误，还一分钱都不用花。我大伯的吝啬程度，于此可见一斑。

连我大堂哥都对我大伯的反常举动感到羞愧，说，老窦，你扫人家的炮纸干什么？我们家又不是没有钱！

我大伯闻言大怒：真是化财宝，你以为你老窦的钱是发大水推来的？鞭炮有什么好放的，不就是图个响听个声？不就是天亮了让别人看看自己家门口的炮纸多感到有面子吗？扫来的炮纸就不是炮纸？

我大伯为人天性吝啬，这一番话倒也是隐藏着很深的道理。我们做的很多事，包括放鞭炮，不就是图个响么？不就是想让自己家门口的炮纸多一些好感到有面子么？我父亲常说，人带面子树带皮。这也不是他的发明，从南到北，人们都是这么说的；从古到今，人们也都是这么说的，可见我父亲毫无创意可言。人们为面子而活，往往就是这么个道理。我母亲的娘家山塘村的风俗还要奇特。过年时大家的鞭炮都要拿到村头的山塘边来放，看谁放得最多，时间放得最长。这个时候，村里人就是勒紧裤腰带，省吃俭用，也要在这个时候使劲地放。全村人都盯着你呢，放得少了，不仅脸面无光，往下的一年都会过得很不爽。山塘村的风俗好，大家聚在一起放鞭炮，谁也做不了手脚。俗话说，群众的眼睛是雪亮的，这样，我大伯那样的下三滥招数就没有了用武之地。山塘村还有一个奇怪的风俗。凡是遇到迎娶，动土之类的喜事要大摆筵席，赴宴者都会带上一只口袋。上菜的时候，大家夹得热火朝天，往口袋里猛装。桌上的饭菜转瞬间就一扫而光。人们在筵席上都不怎么吃东西。他们把饭菜带回家里，重新翻炒，一家子热热闹闹地正式开伙。

后来改革开放，出现很多身份可疑、钱财来路不明的暴发户，比赛放鞭炮的风气更是一天比一天见涨。我八叔有钱之后，每年春节，光是放鞭炮放烟花就要烧掉好几万文。他的别墅门前，光是炮纸就有半尺厚。放鞭炮产生的硝烟，整晚都萦绕不散。

放鞭炮是对自己的钱财和权势的最直截了当的表达。就在这些整夜震耳欲聋的鞭炮声，有钱人的灵魂都得到了升华。按照我们国家的风俗，放鞭炮是迎财神。谁家放得早，放得多，财神爷就到谁家去。这样的解释合情合理，进一步阐述了富者更富穷者更穷的道理。不过，我八叔虽然有钱，但是他烧的是自己挣来的钱。在燃放鞭炮的豪阔这种举动上，我八叔跟我们罗州市建委主任章为民相比，就是小巫见大巫了。章为民手握市政建设项目的审核大权，包工头见到他都点头哈腰。章为民在建筑面积达六千多平方米的豪华别墅里，一个晚上就放掉了价值一百多吨粮食的烟花和炮竹——这是没见识的普通老百姓的估算方法，时髦的说法是他一个晚上就要烧掉一辆本田雅阁。这也都不算什么，章为民高兴的话，他还可以烧掉一辆宝马。章为民的另外一个令人咋舌的豪阔举动，是用百元大钞叠成一条五米长的巨龙，一把火烧掉。章为民是个孝子，他给阴间的老窦烧的都是货真价实的人民币。后来章为民被双规，据说他有一间房子专门放钱，里面的钱跟百货商店仓库里的草纸一样多。

章为民放鞭炮不用出钱，他甚至都不用想到放鞭炮这样的小事情，早就有各路人马自动自觉地送上门来。章为民主任也不用自己亲自动手，这些人就会帮着把这些堆成山的鞭炮放掉。人们送给章为民主任的鞭炮花样繁多，有些甚至以黄金翡翠玛瑙和钻石做成。

我八叔烧的是自己的钱，听到的是自己的铜板打水漂的声音，这点我们尚且还能够理解：章为民是国家干部，放鞭炮根本就不用自己花钱。可见当官就是好，要不我们这些小老百姓怎么天天做梦都要当官呢？我的死党姜红卫跟我说，我要是当上了大官，才不会像毛主席那样天天吃红烧肉呢。我会天天吃烧鸡，天天吃烤鸭。在这点上，我得承认姜红卫比我更有见识。我的思维受到毛主席的严重干扰，仍然停留在红烧肉的层次上。

传说章为民甚至连穿衣吃喝拉撒都用不着亲自动手了。章为民逢到需要办这些事了，就去温莎堡桑拿美容健身娱乐中心。他在按摩室里一坐，立即就有长得像电影明星刘晓庆——我们这个地方比较落后，那时候只知刘晓庆，还不知道有巩俐——那样漂亮的小姐上来服务，用从意大利进口的高级设备对着他清风袅袅地吹上三四分钟，一切就都搞定了。你问他的臭物哪里去了？变成空气，蒸发了呗。所谓改革春风吹满地，一步赶上意大利，就是这个意思。然后，小姐们就给他轻轻地掏耳朵，剪鼻毛，按摩他的头皮，用一种类似雅必安脂肪减肥机那样的神秘机器在他的身上轻轻震动，让他浑身酥麻，浑身起鸡皮疙瘩，在一种无比放松的状态下达到了高潮——章为民就这样甜美地睡着了。

我们这里的顺口溜唱道：改革开放就是好，人民生活水平高；吃饭不用张开口，出恭只需洗个澡；高新技术真奇妙，你想怎搞就怎搞；随随便便高潮了，轻轻松松就睡着。

“搞”是我们这里的方言，我们用这个单字代替很多别的地方需要使用“工作”、“学习”、“娱乐”、“过性生活”等等诸如此类的词汇才能表达的那些意思。比如：你最近工作怎么样？就可以这么说：你最近搞得怎么样？我们去娱乐一下，可以这么说，我们去搞一下。过性生活，我们这么说，搞一下女人。虽然恶俗，但很生动，这就不是普通话能够表达出来的意味了。总之，一个人当官了，有钱了，怎么搞都有道理。

我们都是普通老百姓，要当官太难了，所以我们深知钱的重要性。我大伯早在上个世纪八十年代早期，在那个普通人都还有些迷迷瞪瞪，时代的主旋律还在高歌猛进的时期，对钱就有这么深刻的认识，这点让我们感到匪夷所思。

我大伯说，放鞭炮不就是听个响，图个面子么？

我大堂哥无言以对，只好嗫嗫嚅嚅说：倒也不是……我是说这么搞好像不太合适吧。

我大伯听了勃然大怒，说，这就不合适了？你给我听着钟文堂，钱是心头肉，别人不是拿刀子来割你都不要给他。接着，我大伯又忧心忡忡地说，我老了，这个家里的一切迟早都是你的，我怕你会很快就把这个家给败掉。那样，你就乞食都有份了。

所以，每次过年过节放鞭炮，我大伯家的鞭炮都放得最久也最响。他们家门前的炮纸永远都是最厚的，比我们所有人加起来的都要厚。

我父亲有生以来听到过鞭炮放得最响、时间最长的一次是在广州过春节。那种热闹的场面，让他们这些人民解放军差点儿以为是美帝国主义的飞机前来搞破坏。那里的一盘鞭炮就像一张双人大床那么大，可以从十二层楼的楼顶一直垂到地面，足足燃烧一个半小时。燃放期间，响声震彻天地，整个世界全部都被这种彻底的轰鸣给征服了。一切都这么热烈，热烈得大家张口结舌，头昏耳聋，神志恍惚。这么漫长的鞭炮燃放，最后就像是在你的身体里，在你的脑袋里炸开了一样。仿佛你也变成了一挂鞭炮，被谁挂在十二层楼的楼顶上点燃。你会看见仿佛所有人都被一串一串地穿起来，挂在楼顶上，点着，爆炸，一个接着一个地爆炸……

那种场面，你们见过么？我父亲最后吐出一口烟，轻轻地问。

没见过！我们说。

我们当然没有见过，我们不仅没有见过那么长的鞭炮，连十二层高的楼也没有听说过，所以我们对这些鞭炮的长度缺乏准确的概念。要让我们明白，你不妨这样说，总共有四十竹竿长！我们就明白了，我们就心领神会了。但是我们光是听我父亲这么描述，就觉得那的确是非同小可，是仙人放屁不同凡响了，感到自己也像父亲那样变成了一枚大鞭炮，被人点着了引信，砰的一声炸开了。