我父亲的这个奇怪的问题一直顽强地烙在我八叔的脑海里。看着我父亲的背影，我八叔发了很长时间的呆，才喃喃自语地说：“等着吧，我一定会揾到一百万文钱……”

在我们看来，我八叔这句话类似梦呓。要是我大伯这么发誓，我们多少还有些相信。我八叔则不然。虽然他举办了一个盛大的筵席，为自己博得了一些名声，但是我们这些人都是见利忘义之徒，随风摆柳之辈。我们吃过也就算了，算是见过世面开过洋荤——说洋荤夸张了应该说开过中荤——知足了。等到我们粪坑里的恶臭味又重新回复咸湿的青草香味时，渐渐地就把这件事情忘记了。

我父亲的话在我八叔的脑袋里嗡嗡翁飞旋，我八叔感到很沮丧。

我八婶劝我八叔：“世通，算了吧，老老实实挣点钱养活家里几张口就可以了。我们没有那个发财的命……”

我八婶很勤快。回来之后，她忙里忙外，把家里打扫得井井有条，干净利索。我八婶是城里人，念过书，有知识，本来应该像其他人一样考大学，招工返城，但是她都没有。我八婶是落到凡间的天鹅，她的光彩被生活的砂纸打磨着，渐渐黯淡。我八婶尚且如此认命，我八叔凭什么要这么折腾呢？

在这么豪吃豪喝一顿之后，我八叔又恢复了穷光蛋的本来面目，穷得又只剩下一辆威水凛凛的东风牌大卡车了。我们坡脊本来就是一个比麻雀还小的地方，方圆几十里也都是土地贫瘠的丘陵地带，人们的生活水平远在全国的平均水平线之下。光靠收废品，没有发展前途。我八叔把我们的废品都收光了，仍然心存奢望。

有一段时间，我八叔收废品收出了毛病，一双眼睛血红血红的，看什么都像废品。我们坡脊就像一口枯槁的深井，我八叔转来转去，都会撞到井壁上。我八叔梦见自己一下子发达了，他想出了一个绝妙的点子，搞到大量的铁路钢轨。铁路钢轨是真正的好钢，这样的钢毫无疑问能够卖到好价钱。连接铁轨的接板打成钢刀，都能吹毛断发，何况是足有五十米长的铁轨呢。当然，这只是我八叔的一个荒诞的美梦而已。盗窃铁路物资是要判刑的。我八叔就是身上长有一百零八个胆子，也不敢盗窃铁路物资。做这样的梦，证明他已经到了走投无路的境地。

被我八叔那顿豪宴搅起不小波澜的小镇，很快恢复死水一潭的原貌。俗话说，习惯的力量是无穷的。我八叔似乎命中注定要守着一辆令人无比艳羡的汽车，不可避免地变成一个穷光蛋。记忆中的我八叔这时的标准画象是衣衫不整，面容灰暗，头发凌乱，仿佛是中世纪的堂吉珂德，正挺着可笑的长矛出现在我们小镇的黄泥街上。

堂吉珂德用一头小毛驴来冒充骏马，我八叔座下的汽车也破败不堪。堂吉珂德的梦中美人是邻村的村姑杜尔西内娅，我八叔过去的梦中情人为革命小将苏小娟。苏小娟不再是我八叔的梦中情人，成了我八叔的老婆。就这样，二十世纪的我八叔和中世纪的堂吉珂德，跨越时空，奇妙相遇。

我八叔在驾驶室里几乎度过了一个春天，对自己的境况一筹莫展。我们坡脊虽然山高皇帝远，但是光照强烈，雨水充足。这种自然条件下，各种植物生命力旺盛，旺盛到好像长有四条腿一样，整天嗷嗷叫着蓬勃生长。尤其那些藤蔓植物，其生长速度就像是一条迅速游动的眼镜蛇。蛰伏在我八叔汽车底下的野草，顺着汽车的每一个缝隙向上长，迅速地把我八叔的汽车淹没在了野草的森林里。我八叔汽车的轮子上长草，车厢上长草，驾驶室上长草，甚至连盖子底下的发动机也长出了许多颜色鲜艳的牵牛花。我们镇上特有的小动物趁着这种大好的形势，悄悄地把家搬到了以我八叔的汽车为中心而生长出来的野草森林里。

我们都觉得，一直呆在驾驶室里苦思冥想的我八叔，身上肯定也长出了青草，他一定也变成了一个颜色翠绿的草人。他的嘴巴里是竹节草，鼻孔里是灯笼草，眼睛里是美丽的含羞草，脑门上是扎人的荆棘草，他的身体和四肢，爬满了长春藤和葡萄藤。在阳光底下，他五颜六色，色彩斑斓，像是童话故事理的稻草人。我八叔对此不闻不问，赶集时的喧嚣对他也毫无干扰。这样下去，我八叔恐怕就要变成一个植物人了。我八叔在想像，他把没有尽头的铁轨和轰轰隆隆驶过的火车都看成了废品。在这样困窘的境况下，我八叔的想像力还是那么夸张，那么豪放，钢铁巨龙般的火车呼啸而过，在我八叔眼睛里竟然变成了一堆废铜烂铁。因为那次盛大宴会的成功，我八叔仍然没有从废品的气味中摆脱出来。这时候，连我父亲都开始跟上了时代，成了小本经营的商贩。

我八婶开始做一些本钱很小的生意。我八婶像其他人一样扒车，把我们这里的蔬菜担到公社和县城去卖掉，又从县城里倒一些日常用品回来卖。本钱很少，我八婶的生意做得十分辛苦。那个时候，做生意还不是一件光明正大的事情。在县城，我八婶得学会像那些倒腾粮食的投机倒把分子一样，一有风吹草动，立即就挑起胆子逃跑。我八婶把草帽帽檐压得很低，一旦碰上旧时认识的人，就把头低低地垂下。有一种很复杂的情感在我八婶的心中涌起，这是酸甜苦辣咸混合到一起的味道。我八婶有时候想着想着，眼眶里不知不觉地注满了一眶泪水。我八婶一定经常想起过去，想起那个风风火火，敢作敢为的年代，一定想起了改变了她的一生的姜援朝。但是我八婶对姜援朝没有一丝的怨恨。我八婶心甘情愿地对命运屈服。因为当年的事情，我八婶的父亲一直没有原谅她；同样，我八婶对于父亲，也是感情淡薄。我八婶在县城里，三过家门而不入。她不想让父母亲觉得自己可怜。我八婶仍然保持着高傲和倔犟。

我父亲把一百文钱交给了我八婶，说是借给她做小生意，并没有想要她还。我八婶眼眶里噙着泪水。

我父亲这时也忙得正欢。他一边继续去做牛中，一边开始做豆腐发豆芽卖凉茶。等到我们家的番石榴飘香的时候，还出售鲜香可口的石榴果。

做豆腐是我们钟氏家族的传统，我爷爷就是以做豆腐而在县城站稳脚跟的。我父亲以前从来都没有做过豆腐。但是他小时候在豆腐坊里长大的，还像骡子一样拉过磨，身上被豆腐的气味熏染得就像是一块豆腐干。也没有请教我爷爷，我父亲就这么自然而然地做起了豆腐。他还对做豆腐的陈腐工艺进行了适当的革新，以至于他的豆腐在质地上远远超过其他的同行。在我们坡脊，所谓的同行也就是夏蒸锅而已。我爷爷对豆腐产生了厌倦，没有重操本行的愿望。

落实政策时，我父亲不愿意再回到农场里当书记。有两辆小汽车驶进了我们家，从里面走下来好几个神气十足的人。我父亲的老战友据说也在里面，他们都劝我父亲重新回到组织里来。我父亲五十年代入党，有近三十年的党龄了。在坡脊的这十几年，他脱离了组织。

我父亲说：“老子不刮你们的屁股了！”