可以说，我八叔的惊人亮相彻底把我给征服了。我天生是一个三心两意的人，我看见八叔和他威风凛凛的汽车之后，立即决定第一崇拜我八叔，第二才是我父亲。我八叔站在汽车轮子旁边的高大全造型，在二十年后回想起来，还是令人激动不已。

当时，汽车是像长了角的马一样不现实的东西，是一种传说中的事物。在我们的小镇上，能看见手扶拖拉机就不容易了。看见一辆汽车停在自己面前，一动不动地接受我们的参观，我们可以说是热血沸腾，激动得发愣。在那个特定的时刻，在我八叔摆出一个很酷的扮相，身上穿的的崭新工作服闪闪发光时，我发现自己连基本的思维活动都停止了。

这时，就像老母猪下崽一样，驾驶室里又接二连三地蹦下一女二男三个小孩，向我们虎视眈眈。

我八叔说：“来来来，我来给你们介绍介绍……”

说完，他砰咚一声扔掉我弟弟钟文光，就像扔掉一捆柴火，然后向我们介绍被驾驶室屙下来的三个小孩子：“这是钟文祥，这是钟文斌，这是钟文玲……”

他们三人都是我八叔的孩子，因为拥有汽车，神情傲慢自大。钟文祥最大，比我哥哥钟文长大几个月，手臂长长身体瘦瘦，像个猴子。我哥哥也手臂长长身体瘦瘦像个猴子，从体形上看，他们倒是很般配。他们出生时三年自然灾害的影响尚未结束，举国上下都缺衣少食，这导致尚在腹中的我堂哥和我哥哥都营养不良，骨瘦如柴。我后来发现，凡是跟我哥哥同龄的人，都臂长长瘦叽叽的像个猴子。三年之后出生的我和我堂弟钟文斌则相反。我们都长得圆咕隆咚，肉嘟嘟胖乎乎，像个油炸肉丸子。我堂妹钟文玲比我弟弟钟文光大两个月，跟我弟弟一样出生于一九七二年。

她的神情总是显得忧郁，对什么东西都很好奇，身材也是瘦长瘦长的，目光显得很迷茫很深刻。这样，我八叔的三个孩子就和我们一一对上号了，各个重量级的选手都有。我还有两个姐姐钟文春和钟文秋，单以孩子的数量而言，我父亲在几个兄弟中占了上风。我大伯的孩子是两女一男，年龄普遍比我们大很多，缺乏可比性。我们还是乳臭未干的臭小子臭丫头时，我的两个大堂姐都已经成家立业，生儿育女了。我大堂哥钟文堂是个痨病鬼，身体极其羸弱，人家向他吹口气他也会东摇四晃老半天，好像随时都要撒手归西。钟文堂是我大伯的独子，他的糟糕身体让我大伯操尽了心，到处寻医问药，访仙找道。我大堂姐和二堂姐的孩子年纪都比我们大，却要称我们为叔叔阿姨。这让我们感到很惭愧。

我跟我堂弟天生就是一对死敌。第一眼看见他时，我对他那副蛮横的样子就印象很不好。反之，他对我的印象看起来也十分恶劣。我对我堂妹比较有好感。我堂妹是一个神情故作忧郁，喜欢胡思乱想的女孩子。我觉得这种类型的女孩子天生就是诗人和艺术家。我弟弟钟文光也天生优雅，我觉得他也将是一个艺术家，只不过当时他还不显山露水而已。

说到底，那是一个不显山露水的时代。我八叔当时也是一个落魄潦倒的中年男人，客居在外县，将近十年的田间劳作，使他看起来比实际的年龄要大不少。那个时候，谁又能够想像得到他日后创立运通世纪国际股份有限公司，名下的财产富可敌国，大名鼎鼎，成为我们罗州天字第一号的活招牌呢？

该出现的人物都露脸了，我八叔呼之欲出。实际上，在我们这些跑龙套的次要角色渲染好气氛之后，他开始正式出场了，亮相了。

我八叔身材魁伟，器宇轩昂。你可以说这是一种文学的渲染手法。即便我八叔身材矮小，腰不如蛇粗高不过五尺，宛如一个当代的武大郎又怎样？作为一部的主角，他代表了我们钟氏家族的光辉形象，进一步代表了我们罗州的光辉形象，就算他本人真的是个侏儒，我也要把他塑造成一个顶天立地的英雄好汉！我要说他腰大十围，身长十尺，形同单手擎闸、器宇冲天的初唐豪杰雄阔海。我觉得他眼若铜铃，鼻如悬胆，口像山洞，声似洪钟，拳打东南西北英雄汉，脚踢五湖四海巾帼女。他他他，得得得，锵锵锵，骑马扬鞭，手握了不起的方向盘，驾驶着令人崇拜的汽车，就这么雄赳赳气昂昂地出现在我们的面前。

在二十世纪七十年代末，拥有一辆汽车是神乎其神的事情。我八叔在我记忆中的亮相可谓是仙人放屁不同凡响。他以他的实际行动瞬间就征服了我那颗像女人一样善变的心，当然他也征服了心灵善变的所有女孩子和各种类型的妇女。我从那时候起，就决定最崇拜我八叔，其次才是最崇拜我父亲。我父亲当过十几年兵，他在昏黄灯光下吹嘘过的英雄事迹，固然也可以说是婉转曲折，变化多端，甚至可以说是惊天地泣鬼神，但他的故事中致命的缺陷是他本人身上没有一块伤疤，这使他的故事缺乏真实性，说服力也大打了折扣。他身上的光环诚然有之，但是只像脚踏车轮胎那么大，而我八叔身上的光环则像汽车的轮胎，又粗又大。

从我八叔这里，我还发现一个有趣的事实：那就是大人们对事情的评价方式跟我们永远不同。我因为八叔的汽车而对他崇拜得五体投地，我父亲则说他是个化财宝。据我父亲说，我八叔变卖海东县的房产，倾其所有购置了这么一辆二手破车，在别人的眼里——我奶奶罗秀茭除外——他简直是一个化财宝。“化财宝”是我们罗州市的土话，顾字思义，“化财宝”就是“败家子”的意思。不管这个词有多么大的贬义有多么深的嘲讽，我偏偏就崇拜像我八叔这样拥有一辆汽车的“化财宝”。我觉得他化得有理，化得抒情画意，化得牛气十足。像他这样的一个不同凡响的人物，当然要有不同凡响的举动了。要是我父亲有一辆汽车，我才不管他是不是一个化财宝呢。一个没有汽车的人，在我看来就是跨下缺少坐骑的没落骑手。

我八叔为人大方，在这点上一般人——尤其是我们坡脊镇这些芸芸众生——根本就比不上。那时，他靠在汽车轮胎边对我们说：“喜欢汽车吗？来，到驾驶室里来坐！”

我听见自己的心脏像皮球一样嗵嗵嗵地弹了起来。我哥哥我弟弟的心脏想必也乱跳不已。世界上竟然有这种好事？

因为太突然，我们都惊呆了，面面相盱，毫无反应，像足了藤上结的呆瓜。钟文斌首先跳了起来：“我不给，车是我们家的，谁也不给坐！”

我八叔一脚把他踹在地上：“函家产！车是谁的？！”

“函家产”同样也是我们的罗州方言，类似“***养的”“他妈的”之意，听起来颇为不雅。

钟文斌心里虽然不服，但是我八叔的这一脚颇具说服力，比龙平大队支部书记张贵宾在宣传计划生育时还有说服力，可谓干脆利索，毫不拖泥带水。这样，钟文斌就不得不服了。

钟文斌的反应也极其机敏，立即就改口说：“车是钟世通的！”

我得意地冲他做了一个鬼脸，就这样我们结下了仇怨。

我八叔对钟文斌的表现很满意。

我们于是鱼贯而上，钻进我八叔的汽车驾驶室里。在驾驶室里，我们一开始小心谨慎，纹丝不动，仿若大家闺秀；接着，我们就开始胆大妄为，乱摸乱捏，有如泡在妓院里的浪荡公子。这样摸摸捏捏一番，我弟弟找到了汽车的破绽，一把将驾驶室里的方向盘拽了下来。

我们都吓呆了。空气和周围的一切都凝结住了，我们全都变成了石头。

钟文斌大声嚷嚷：“好啊好啊，钟文光把我们家的汽车弄坏了！要你赔，要你赔！”

他这一叫，把原本很矜持地等着我八叔前去拜访的我父亲给叫出来了。

我八叔看见我父亲，有些不太自然：“四哥！”

我父亲盯着汽车说：“回来了？”

我八叔说：“回来了……”

钟文斌还在嚷嚷说：“你们家钟文光把我们家的汽车弄坏了，我要你们赔，我要你们赔！”

我八叔又很有说服力地踹了钟文斌一脚，让他摔了个狗啃屎：“闭嘴！”

钟文斌嚎叫一声闭了嘴。

我八叔入乡随俗，喜欢用脚来教育钟文斌。钟文斌被踹倒在地上的次数远远超过他上茅坑的次数，却总是若无其事。我怀疑他练有金钟罩，刀枪不入。从这层上说，我跟钟文斌虽然是死敌，但从实力上我稍逊好几筹。

我父亲听说汽车坏了，脸上矜持的色彩也变成了天空中乱糟糟的浮云，立即烟消云散。不管他怎么见过世面多么见多识广，可汽车这么金贵的东西，被我弟弟拆掉了方向盘，他还是感到心虚。

我弟弟是一个拆卸狂，我们家所有能拆的东西基本上都被他拆光了。看见我八叔的汽车，他的第一反应就是：好家伙，这么大，够拆一阵子了！

我弟弟拆下汽车的方向盘并不奇怪，奇怪的是就在我们吓得目瞪口呆，我父亲的脸上也快挂不住的时候，他又喀嚓一声把方向盘装回去了。我八叔跳上驾驶室，捣鼓了一通，证明方向盘仍然好使。

紧张的气氛立即趋于缓和。

我弟弟拆卸汽车方向盘这件事情让钟文玲崇拜得五体投地。她就不顾自己比钟文光还大两个月的事实，整天亦步亦趋地跟在他后面像条跟屁虫。钟文玲喜欢尾随自己崇拜的人。跟在钟文光后面是开端，她后来还跟过无数的人，这些人中有作家、诗人和画家，有摇滚歌手地下音乐制造者和职业吹牛家，龙蛇混杂，什么货色都有。钟文玲留着一头长发。她长发飘飘，神情忧郁，她跟着你你就彻底完了，你根本甩不掉。

后来得知，我八叔那次搬家时，穷得只剩下一辆汽车，身上不名一文。他倾尽所有购买了这么一辆二手汽车，使自己变成了一个穷光蛋。我们见到他的那个早晨，他和两个儿子一个女儿饥肠辘辘，正站在我父亲和我们面前打肿嘴巴充胖子。我八婶因为强烈反对他的购车计划，被他气回了娘家。我八叔要在我人们面前炫耀一番的强烈愿望，使根本就顾不上我八婶的意见，带着我的堂兄弟妹，雄赳赳气昂昂地回来了。他们饿得浑身上下稀里哐当，瘦瘦长长。钟文祥是个大食客，他饿得两眼放光，像一头饿急眼的狼，恨不得把我们和我们周围的一切东西都吃掉。钟文斌则凶狠地盯着我，不知道肚子里转着什么坏主意。

当时我对竟然没有看见我八婶而感到有些奇怪。我到处查探，几乎连汽车轮胎里面都查过了，她就是毫无踪影。我们都知道，有鸡要有鸭，有猫得配狗，有八叔必然要有八嫂，就像有大伯就应该有大婶一样。我觉得这天经地义。

我问：“我八婶呢？”

钟文玲不假思索地说：“我妈跑了！”

她为此得到了我八叔的一记爆栗的优待。我八叔说：“胡说！你妈是回娘家探亲了，难道我没有给你们说过吗？”

钟文玲补充说：“我妈回娘家了！”

钟文玲说的妈妈当然就是我八婶苏小娟了。后来很长一段时间，我都没有看见我八婶。我八婶在县城里做些小生意，预备贴补贴补家用。我八婶对于我八叔的异想天开感到无可奈何，她认为正是我八叔的胡乱折腾，才使家里总是处在一种缺衣少食的窘境当中。

因为钟文玲漏了底，我八叔的老脸几乎要挂不住了。

我八叔不能像对钟文斌那样给钟文玲也来一脚，只好对我父亲讪讪然地说：“四哥，你看这妹子，给我惯坏了……”

我们罗州人的风俗习惯是把女儿叫做“妹子”。

我父亲说：“你嫂烧好饭了，进来吧。”

我八叔和我堂哥我堂弟我堂妹大喜过望，赶紧汹涌而入。

我说：“饭菜是我们家的，我不许钟文斌吃！”

为此我的脑袋挨了我父亲的一个爆栗。