4老人们都有这个经验：每逢遇上荒年，野菜就特别多。

三月里，各种野菜就长得遍地都是了。家前院后，墙根底下，黄河滩里，到处都长满了灰灰菜、蚂蜂菜、扫帚菜和各种各样可吃的野菜。在这些野菜生长的地方，头年根本就没见过它们的影子。可是一九六○年春天一到，它们突然从地下钻出来。一簇簇、一片片。什么碱地、酸地、向阳处、背阴地，高岗上、漫洼里，凡是有土壤的地方，都有野菜长出来。蚂蜂菜贴着地皮，一棵连一棵；密密麻麻，那丰满的圆叶片，肥嫩的茎梗，油光光水灵灵的喜煞人。灰灰菜要高一些，叶片特别肥大。绿色的叶片上像扑了一层淡淡的银粉，朦朦胧胧的。叶尖上常常挂一点胭脂色，看上去十分可爱。如同无数的灰姑娘，当她们来到人间的时候，还羞羞怯怯地着意打扮了一番。扫帚菜长得繁茂葱茏，茎叶蓬蓬松松，鲜嫩鲜嫩的，叶子的形状又不一样，显得颀长苗条。扫帚菜密集的地方，棵子高的能没过人的头顶；矮小一点的也能齐胸。

饥饿的人们像爱护灵芝草一样爱护这些野菜，采野菜时很少连根挖掉，只用手掐下一些嫩梗嫩叶。不几天，光秃的扫帚菜、蚂蜂菜等又生发得团团簇簇了。人们把野菜拿回家，掺上救济粮打发日子。

这天一大早，一个苗条俊气的姑娘就着一只条篮出了柳镇。随后，又有几十个姑娘、媳妇、老人、孩子，各自挽着筐筐篮篮，陆续走出南门口，呈放射形向黄河滩里走去。除了偶尔打一声招呼外没有惯常的说笑声。他们都是去挖野菜的。早饭还没有着落，谁还会有那些闲情呢?

走在最前面的那个姑娘是放妮。她和柳镇的姑娘们还不大熟悉，因此不愿和谁结伴，只是一个人往黄河滩上走去。其他的人一进入黄河滩，便开始弯下腰采野菜。人们总想就近取便，离镇子越近的地方，野菜就越显得稀少，东一棵西一棵，看起来忙得不轻，实际却采不到多少。

放妮却一直往前走，她要到黄河故道的腹地去，到落雁滩去。落雁滩的野菜丰美肥硕。虽然离镇子六里多，远了一点，但也值得。放妮母女来柳镇已经七八天了，她几乎天天去那里采野菜。虎子叔告诉她，近处人太多，不要和大伙争抢了。一直走，碰到黄河残堤。堤脚下有一大片积水潭，积水潭西边是隔年野苇，东边是一片狭长平坦的河坪，上面长满了野草野菜，那就是落雁滩了。按照虎子叔的描绘和指点，放妮第一天早晨就找到了那地方，那地方真美哟。绿色的野草野菜，五颜六色的小花，清冽冽的潭水，翩翩飞舞的白蝴蝶。这一切都叫放妮喜欢。她每天只来一趟，每一趟都采很多野菜，也采了很多欢乐。不管日子多么困苦，都不能摧垮一颗年轻的心。

现在，她着篮子，不为脚下的野菜所动，迈着细碎的步子一直往前去。脚步是匆匆的，也是轻盈的。饥饿使她的面容有些瘦削、苍白，却愈显出她宽阔聪颖的前额和一双乌溜溜的大眼；衬得脸盘儿像两旁草棵上的晨露一样纯净美丽。两根黑辫子从脖颈下束在一起，一直垂到细软的腰际，由于走路，一摇一摆的，老也不肯安静。辫梢在屁股上拂来拂去，她不时弯过左手把辫梢捉住，拿到前面去。过一会儿再放开，长长的辫梢依然拂来拂去。放妮不再去管它了。此刻，她两只眼亮晶晶的，目不旁视，似乎在想心事。

对了，她想起了昨天傍晚在老柳树底下的情景。

二锤捧着一摞茶碗，放妮帮着收拾，也捧一摞茶碗。两人隔一条青石条桌。

“放妮，你们还走不走啦?”

“走又怎样，不走又怎样?”

“走……就是走了。不走就在……柳镇住下呗。”二锤有点尴尬，仿佛放妮已窥见了他心中的秘密。

“噗哧!……”

放妮窃笑了，低下头转身向茶馆走去。这个傻小子!她心里却甜丝丝的。

隔了一夜，这甜味儿好像还没有消失似的。放妮一边走，一边咂了咂濡湿的唇，嘴角拂过一丝笑意，那么恬静。

清晨的古黄河滩腹地，一个人影儿也不见。放妮踢着露珠，踃着野草，把胸脯儿挺得高高的，翛然而行。一种新的生活正影影绰绰地在她前头出现。

落雁滩到了！……

42

杏子原准备在柳镇暂住几天，就带女儿回豫东去的，可她却病得不行了。黑虎求医问药，什么法子都想尽了，病也没有回头。

杏子知道自己积病已久，身子又亏虚，这一病倒，就再也不会好了。这些天，大龙夫妻俩来叫她数次，让她搬到他们家去住。杏子死活不肯。她知道自己的病厉害，怕传染他们，只叫女儿放妮住到大龙家。她一个人睡在黑虎的那张小床上。黑虎在隔壁茶房里铺一张草苫，权作歇息之地。每天晚上一听到杏子咳嗽，就起身去看一下。杏子每夜都要咳几次血，一摊一摊的，吓死人。他端一碗温茶让杏子漱嘴，用热毛巾为她擦干净嘴角，再用鲜土把血迹埋上打扫干净，扶杏子慢慢躺好。他伺候得那么精细。其实自己也生着病呢。

杏子看得出来。每一次喘息稍定，她便劝说黑虎，“兄弟，你身子骨也不好，当心着凉。我这病反正没……指望了。”

“杏子姐，你把心放宽一些，慢慢会好的。我不咋。”

黑虎这么安慰她，心里也明白，要看好是不易了。

杏子和黑虎都把这病情瞒着放妮，他们怕孩子难过。一到白天，杏子两颊便泛出潮红。放妮见了，还以为母亲的身体渐渐在康复呢。其实，杏子的肺病已到了最后阶段。

杏子对死并不恐惧。她觉得，与其漫无时日地拖下去，还不如早死的好。自己受罪不说，还要黑虎和女儿陪着受罪。二十多年来，自己已把伺候病人的滋味尝够了，难道现在又要他们跟着受煎熬?

杏子唯一放心不下的事就是放妮了。自己死后，放妮无家无靠，由谁管顾她的事呢?想来想去，没有别的办法。

一天半夜里，杏子又咳吐了一片血。黑虎披着衣服照例推开她的门，默默地仔细地打扫干净。杏子忽然招招手，让黑虎走到床前，两眼看着他。半晌，才讷讷地嘱咐道：

“虎子兄弟，事到如今，我怕是不行啦，只好把……放妮……托付给……你了。等我死后，有……合适的人家，你打发她……出嫁……招女婿……也行，你也好有个人……照应……”

黑虎垂手站立床前，含泪应道：“杏子姐，你放心，我会当亲生女儿一样看待放妮的!”

43

临近吃早饭时，放妮从落雁滩回来了。今天采集的野菜特别多，一只条篮和带去的布口袋都装得满满的。放妮手脚都被露水沾湿了，裤管上还沾了些泥巴。看样子，她很高兴。

黑虎刚烧好早饭，一出门看见放妮已满载而归，而且回来得又这样快，有点吃惊：

“放妮，今儿……采这么多野菜?”

放妮弯腰把野菜放到石桌旁，很神秘地看了他一眼，“有人帮我的忙呢!”一边跑进屋，端出一盆清水，呼啦呼啦地洗着手脸。

黑虎看她高兴的样子，逗她说：

“哟!放妮有本事，才来几天就交上好朋友啦?!”

“嘁!才不是我的好朋友呢。”她从茶棚架上扯下一条毛巾，擦着脸，“虎子叔，你猜猜，今天我遇上谁啦？”

“猜不出。”

“嘻!我遇上一个妇女。和俺娘岁数差不多。她有点古怪，可是个好人啦!我走到落雁滩时，她已经先到了。我不认识她，她也不认得我。一开始，我们离着几十步远，各人采各人的野菜，慢慢儿地凑到一块了。她老是看我，叫她看得怪不好意思的。又过了一会儿，她问我：‘姑娘，你是哪个村里的?’我说：‘我在柳镇住亲戚。’她不说话了，又低下头采野菜。她的手又轻又快。不一会儿，她又问：‘你在谁家住亲戚?’我想，她问这干什么?就随口说：‘在开茶馆的虎子叔家住亲戚。’她一下直起腰来：‘姑娘，你们是啥亲戚呢?’我说：‘是干亲。俺家在杏行——不，俺家在河南，距这里二百里地。杏行是姥姥家……’我把和母亲咋来柳镇住下的事都告诉她了。她一下子愣住了，‘姑娘，你就是那个放……放妮吗?’

“这一回，该我愣住了。她咋知道我的名字?我反问她：‘大婶，你也是柳镇的吧?’她先说：‘是的。’又摇摇头，指指黄河南岸一个黑黝黝的村子说：‘我住那个村子。’接着又问俺娘的病重不重，问你的身体好不好。我说：‘俺娘轻多了，脸上都泛红色了呢。虎子叔瘦得厉害，老是不能吃饭。添俺母女两张嘴，够他受累的了。’之后，她什么话也不说了。只是默默地采集野菜。

“我心里纳闷，她是谁呢?两个村子离这么远，她咋知道我的名字?这么关心虎子叔?但我看她有点闷闷的，好像心绪不好，就没敢再问。我偷眼看看，她的菜篮子和布口袋都快装满了，她来得肯定很早。我才采了一篮子菜，布口袋还空着呢，得紧着采了。后来，我们谁也不说话了，只顾低头寻野菜。

“又过了一阵子，她直起腰来，把手里的一把野菜放进布口袋。那里头已经塞得满满的了。她朝我看了看，拎着布口袋过来了。拾起我的空口袋，就一把一把往里装。我急忙拉住：‘大婶!你，你这是做啥?我不要。我能采满呢!’她只管一把一把从自己口袋里掏，往我口袋里装，还亲切地说：‘孩子，待会儿你要饿了，该回家吃早饭去啦。我用不了这么多菜，你带回去吧。’我哪能要人家的野菜呢?一点一点掐来的，多不容易!我又要掏还她，她用手按住了，拉我站起来，给我抿了一下头发，温和地说：‘孩子，你别推让了。我叫珍珠。你兴许知道的吧?’

“我咋不知道呢?过去姥姥活着的时候，常给我念叨。可没想到在这儿碰上她了。我高兴死啦。一把捉住她的胳膊，‘你是……珍珠……姨!?’她点点头，看着我笑了。‘姨，你咋不回柳镇呢?我虎子叔可盼你去啦！’她听了这话，忽然笑意没有了。把眼闭了闭，又重新睁开。还是温和的样子，嘱咐我：‘放妮，回去对你虎子叔说，好好给你娘看病，叫他也注意身子骨。你们都是苦人……日后……都好好的……也能……有个照应。天不早啦，你该回家啦，我也走啦。放妮，别粗心，好好伺候你娘……’

“珍珠姨背转身走了。我看她好难过呢。她着一篮子野菜，深一脚浅一脚的。我一直在背后看着她，她一次也没回头。”

放妮只顾急急地叙说，没注意虎子叔两眼已汪满了泪水。

44

第三天傍晚，杏子病得沉重了。她的意识还很清醒，知道自己熬不过今夜去。就没让放妮离开，一直泪眼蒙蒙地看着女儿。

放妮这才知道了母亲病情的严重。哭得泪人儿一样。不知母亲一死，自己该往哪里存身。杏子看出了女儿的心事，一口一喘，用微弱的声音叮嘱：“放妮，好孩子……别难过。我死……了，你住在……柳镇……你虎子叔……会照顾……你的……”

放妮听了母亲的话，再也忍不住放声大哭起来。大龙夫妇、二锤、黑虎都在屋子里。大家好言劝说了一阵，放妮仍是哽哽咽咽，不住声地哭泣。所有的亲人都没有了，今后的命运会怎样啊!

半夜时分，杏子断了气。

大家好一阵悲伤。刘尔宽也赶来了。他张罗着从别处弄来一口薄棺。在为杏子盛殓时，黑虎把保存了二十余年的四截断指，重又拿出来，用布条仔细地缠在她的右手上。手指归复原位时，黑虎双手抖着，小心翼翼的，唯恐会把杏子姐碰痛似的。他的心情分外沉重，也分外神圣。背负了二十余年的这笔血怨债，能够如此结局，是他没有料到的。

柳镇的人们都听说了这件事，老柳树底下站着黑压压一片人，人人为之唏嘘。乡亲们帮着把杏子隆重地安葬了，就埋在黑虎父母的坟旁。

放妮痛哭了几天，从此在柳镇住下了。

黑虎的屋子小，又有许多不便。大龙的妻子把放妮正式安置到自己家里。晚上，放妮在那里歇息，白天就来茶馆帮忙。虎子叔病恹恹的，已经不大能做事了。

人常常是这样的，一件重大的事情没办完时，即使再劳累，也能坚持住，那完全靠一股精神的力量；而一旦事情完结了，也就一下子垮了。