37

一阵阵狂风卷起漫天飞沙，黄河故道两岸又成了昏黄的世界。

风沙弥漫中，不时出现几个逃荒要饭的人。顶着风，眯起眼，困难地行走。人们不时停下来，打起眼罩，向远处的村庄张望。那里有人家，也许能讨些吃的吧。于是又走，一点点往前挪，其中有的人终于没有力气再走下去，倒毙在路旁了。

一九六○年前后，是新中国成立以来最困难的时期。天灾加上人祸，使庄稼人遇到了巨大的灾难。从头年冬天起，四省交界之地就开始出现逃荒要饭的人了。春荒一到，逃荒的队伍更加扩大了。仅仅一年多以前，人们还陶醉在“共产主义”的美梦中，再也不会想到等待他们的会是今天的饥馑。可这毕竟成了严酷的现实。

历史上，这里曾经是个多灾多难的地方。天灾兵祸几乎从来就没有断过。人们以为，那样的日子永远过去了。因此，当这罕见的灾年到来之际，由于人们缺乏精神准备，这打击也就显得分外沉重。

柳镇的人们除了应付自己的日子，还承受着讨饭者队伍的压力。丁字街上，每天都在进行饥饿的展览。

刘尔宽在大跃进时被撤了职。等狂热过后，再要起用时他已经太衰老了，无法担负重新组织生产的重任。

现在，他是黑虎茶馆里的常客。多少年来，他一直怀着父亲一样的情感，关怀着黑虎和珍珠。但他职权和能力都有限，许多事不能尽如人意。现在，他只能用一颗慈爱的老人之心，给黑虎一些温暖了。

大龙不常来，他掌着铁匠炉，太忙。但他常叫二锤一早一晚过来帮黑虎做些事。打打水，劈劈柴。他知道黑虎的手不得劲。二锤也高兴来，他知道虎子叔这一生吃的苦太多了，身体也不好。黑虎特别疼爱二锤，这孩子和他贴合。一来到茶馆就忙这忙那，一会儿也不闲着。一大早匆匆赶来，一气挑七八担水；傍晚再来，又一气劈百十斤柴，热得浑身冒汗。二锤已经长成健壮的后生了，那黑黝黝的脸庞，那结实的胸膛，那虎虎有神的眼睛，活似当年的黑虎。

黑虎坐在一旁看他风风火火地干活，觉得是一种享受。他多少次浮想联翩。若自己的儿子活着，也和二锤一般大了。黑虎怕他累着，饿着，常常抢在二锤到来之前，把活多做一些。或者事先留好几个菜窝窝，叫他先吃了再干活。正是长骨头长肉的时候，可不敢亏了这孩子。自己年轻时就在这上头吃了亏。好在二锤像一头小犍牛，胃肠好得很。棉籽窝窝、树皮饼子、野菜清汤照样狼吞虎咽，吃什么都长肉。那一股蓬蓬勃勃的青春的活力，真叫人羡慕。

这几天，要饭的人越来越多。四省交界之地的讨饭人，有的准备远走外乡，柳镇是个汇集交叉之地，每天都有几十起。有的携儿带女，全家奔逃；有的孤身一个，拄杖而行。全都面黄肌瘦。也有饿死饿昏的。柳镇对饿死的要饭人，按照从前的老规矩，用一张席子卷上，掩埋到黄河滩里。刘尔宽几乎天天为这事奔忙。他成了义务收尸人。

对那些饿昏的人，柳镇的庄稼人便拿出自己珍重的一点吃食，救活他们，围着叹息一番，然后送他们上路。谁都不敢往家领。领来一个就多一张嘴。自己家还没吃的，谁有力量养活别人?

不久，县政府在这里设了一个救济站。高公俭副书记赶来坐镇领导。救济站设在丁字街口路南一个院子里。每天大笼蒸窝头，大锅烧稀饭。日夜不熄火。这一来，附近几十里内要饭的人都闻讯赶来，更加剧了柳镇的混乱。

高公俭副书记一边调拨国库的粮食紧急抢救灾民；一边组织力量对灾民进行籍贯登记，动员他们回家乡恢复生产。

这个时候，柳镇几乎所有的生意都萧条冷清了，独有黑虎的茶馆反常地忙起来。他这里成了灾民的茶水供应站，要饭人喝茶，分文不取。

面对这饥馑严重的景象，黑虎是另外一种感慨。他联想到一九三七年的饥荒。那时兵荒马乱，盗贼蜂起，社会秩序乱得不可收拾。饿得发了疯的庄稼人，大批沦为土匪蟊贼。国民党政府不仅不救灾，反而到处剿匪戡乱。矛盾愈演愈烈。

然而这一次，是多么不同啊！逃荒要饭的人虽然成群结伙可是却很少发生偷抢事件，更没人干土匪。世面太平，政府在积极救灾。柳镇的丁字街上，常有一长串一长串的汽车，拉着救灾物资奔赴各地。据说，那车上有江南的大米、白菜，东北的玉米、大豆，还有各种生产资料。他还看到，各级政府都在全力恢复生产。

高公俭副书记除了领导救济站的工作，还亲自帮柳镇的干部出主意，研究作物布局，扩大副业门路。柳镇的生产逐渐走向正轨。在这个过程中，他一直拉着刘尔宽做顾问。后来干脆任命刘尔宽当了救济站的站长。聚集在柳镇的上千饥民，逐渐开始返回家乡。少数不愿回去的，就给他们家乡的政府发信，让他们派人来领。

这一切，都使黑虎激动不已。他感叹天下一统，人民政府具有如此神力!他相信不久就会扭转眼前的局面。因此，他也决心尽自己一份力量，帮助遭了灾的人们。每天都把茶水烧得足足的。要喝茶水的，尽可以随便喝。

38

这一天黄昏时，从东街口又来了一对要饭的母女。母亲四十多岁，女儿二十岁左右。母女俩长得很像。看到女儿，能想象出母亲年轻时的容颜；看到母亲，也会想得到女儿将来的容貌。她们都长着宽阔的额头。明眉大眼，皮肤白皙。但都太瘦弱了，母亲尤其瘦弱得厉害。女儿焦急不安地搀扶着母亲，一步一挨地走到茶馆附近。母亲突然左右摇晃了一阵，瘫倒下去，一头乱发遮住了她苍白的脸庞。

女儿一下跪倒下去，号啕大哭起来，“娘……娘呀!你不能死啊!……你不是说咱要回老家的吗……啊啊，娘呀!……”这凄厉的哭声惊动了丁字街口的行人。有镇上的居民，也有逃荒的人，大家一齐围上来。镇上一个妇女赶忙蹲下身子劝慰那个姑娘，一边帮她摇着呼唤她母亲：“大嫂!醒醒……”

年轻姑娘跪在母亲身边，大声哭喊着。围着的人们看到这惨景，也跟着垂泪、叹息。忽然，有人看着那位姑娘发起愣来。这孩子面熟呀，好像到黑虎这里来过的……噢，他记起来了，那年收麦时，他见这姑娘一篮黄杏来看望过黑虎。他当时正经过茶馆，还被黑虎喊住，吃了十几颗杏呢!那时黑虎说什么来着，是一门什么干亲……

那人心头一动，急忙反身挤出人群。看见路北茶馆里二锤正在忙什么，便大声喊道：“二锤，你来!”

这几天，黑虎因为劳累过度，加上营养不良病倒了。大龙叫二锤到这里全天帮忙。刚才有人饿倒在茶馆南边的东西街上，二锤也看到了，但这类事每天都有数起，没啥稀奇的，他正忙着收拾茶具，没顾上去看。这时一听有人喊他，才赶紧跑过去。

“啥事?”

“你看看，那个姑娘你认识不?”

二锤狐疑地挤进去，立刻大吃一惊，叫起来：“放妮妹妹!你这是咋啦?”

那位姑娘正是放妮!因为二锤常在茶馆里帮忙，放妮每次来，他都见到的，还领她到家吃过饭。二锤也替虎子叔去杏行走过亲戚，看望罗和夫妻，所以和放妮还熟。

人群骚动起来，这姑娘遇上亲戚了!纷纷把脸转向二锤，又喊那姑娘。

“姑娘!有人叫你呢!”

放妮抹抹泪，抬起头来，也认出了二锤，只犹豫了片刻，便赶忙站起身，带着哭音说：“二锤哥，我娘……病倒了!”

“你娘?”

二锤立刻俯下身，看了看，又腾地站起来，回头寻找刚才叫他来的那个汉子：“大叔，你快去喊我虎子叔来，他在屋里睡着呢!”那人应一声赶紧去了。

这时，在路旁救济站忙着的刘尔宽闻讯也赶来了。他也认识放妮，一见此情吃了一惊，弯下腰摸摸放妮娘的脸，“不咋!怕是饿昏了。快——二锤，把她抬茶馆里去——大伙帮帮忙!”

二锤双手抄起放妮娘的双肩，又上来几个人帮着抬腰架腿，人群呼啦闪开一条路。几个人刚抬到老柳树底下，黑虎已踉踉跄跄奔出来，一眼看到放妮在抹泪，惊问道：

“放妮，你咋这时辰来啦?”

放妮看到黑虎，一下又哭出声来：“虎子叔，俺娘饿昏了……”

“你娘?——她，她啥时候回来的?”

“她来了两个多月了……”

人声嘈杂，大伙把放妮娘抬进了黑虎住的那间草屋，慢慢放在床上。黑虎心里怦怦一阵狂跳：放妮的娘，放妮的娘——那么，她就是杏子姐了!一个什么念头闪进脑海，他立刻又把它压下去。救人要紧!

他伏身床头，急急地呼唤起来：“杏子姐!杏子姐!你醒醒，你醒醒呀，别急坏了孩子!”他连叫几声，没有回音。放妮娘只微微呻吟了一下。

有人提醒：“黑虎，有吃的快弄一点来，许是饿晕了呢!”

黑虎一听这话，赶忙从一个草囤里拿出两个菜窝窝来。菜窝窝是玉米面掺野菜做的。玉米面是几天前政府发的救济粮，一人五斤。黑虎舍不得海吃，每天挖些野菜来掺着蒸窝窝。这窝窝还是早上做的，干硬干硬的，怎么吃呢?黑虎正要用茶泡开，刘尔宽来了。一手端一碗稀糊糊，一手拿两个大玉米面窝窝。他看黑虎正急着泡馍，忙说：“不用啦!喂这碗玉米糊，喝完再去舀，救济站刚烧好一锅。”

一个妇女接过那碗玉米糊，放妮把母亲的上身抱起来，揽在怀里。那女人端着碗一口一口喂，放妮娘确是饿坏了，一口一口地吮着。一碗糊糊很快喝完。她已恢复了一些气力，微微睁开眼，同时缓缓抬起手，抿顺了散在脸上的乱发。这大概是女人的本能，也许是杏子特有的习惯动作，什么时候都忘不了作为一个女人应有的整洁。

当她忽闪忽闪眼皮，两只大眼终于睁开时，屋子里三四个妇女都吃了一惊：这女人真俊气呀!她们互相递了个眼色，谁也没说出口。只见放妮娘冲大伙感激地点点头，用微弱的声音说：“谢谢……”

放妮看娘醒过来了，忙指着站在旁边的黑虎说：“娘，这是俺虎子叔！”

放妮娘把目光转向黑虎，盯着看了好一阵。忽然面颊抽动了几下，轻轻摇了摇头，显出一副无可奈何的神态。她重又无力地闭上双眼，长长的睫毛下，挂满了清泉似的泪珠子。

“放妮，你娘累了呢，放倒让她睡一会儿吧。”刘尔宽听黑虎讲过那个血布包的事。也听黑虎说过，他怀疑那个女人就是放妮的娘。现在看到放妮娘复杂的表情，心中似有所悟，又对大伙说：“放妮娘不咋啦，大伙也歇去吧。”

几个女人走到外面的老柳树下，悄悄嘀咕起来：“黑虎和她们是什么亲戚呀?”

“就是。那闺女我见过的，她娘没来过吧?”

“肯定没来过。你没见，他们还不认识呢……”

“看样子，又像认识，多年没见面了似的，一见就流泪了。”

“说不定是黑虎从前在外头的相好呢……”

39

人们走散了。

刘尔宽又去救济站端来两碗稀玉米糊糊，让放妮喝下，也告辞走了。近七十岁的人，一天天这么忙碌，也够他累的了。而且，他也觉出自己在这儿不方便。人老了，心里并不糊涂。