《刀客和女人》告诉我们,湮没在封建时代里的女性终究逃不脱毁灭的命运,无论是凶悍的母骆驼,善良的玉梅,恶毒的一枝花,还是无助的彩莲和可怜的老妓都是如此。
欧阳掌门、乱世巾帼、柳溪首富的地主婆母骆驼,富甲一方,不仅在欧阳家说了算,就连称霸柳溪的镇长刘大炮也要让她三分,这么一个响当当的人物只落得暮老时一把焚烧的火。欧阳宅院战争的焦点是繁衍后代的生育问题,一个千百年来中国封建社会的永恒主题。这显然并非母骆驼一人所想,而是那个时代使然,母骆驼生命中的最后举动是下意识的,它的实质却体现了这个典型的封建女性无法逾越的荒诞宿命。欧阳家的大少奶奶玉梅当属另一个旧时女性的典型人物或封建纲常的殉葬品。大家闺秀,温良柔弱,但背负着不育的锥心刺骨之痛。封建伦理山一样压埋了她,使她生不如死。为了繁衍,为了给欧阳家留个根,她抛弃道德,以身相许,意外获得了爱情的甘露,无奈稍纵即逝,玉梅是多么渴望拥有它,但除了放弃,她别无选择。她生下一个让母骆驼失望的女娃,并由此点燃了一枝花的复仇之火,玉梅极形象地写照了一个封建礼制制造的无辜者。
说到封建深闺的弱势群体,玉梅无疑是典型的缩影。