1831年2月17日,星期四

作者:爱克曼

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 01:15

|

本章字节:3274字

1831年2月17日,星期四


(年长未必就更聪明;《浮士德》第一、第二部的不同性质)


陪歌德进餐。上午编辑完了他一八○七年的《卡尔温泉浴场暂住记》,我把稿子带给了他。我们谈到其中一些逐日仓促记录下来的精彩片断。歌德笑着说:


“人总以为老了才会聪明;实际是随着年龄的增长,人要做的是保持原有的聪明。人在不同的年龄段固然都有变化,但是却不能讲总是越变越好;在有些事情上,他二十岁时的见解可能和六十岁时完全一样正确。


“诚然,我们对世界的观感在平原上是一个样子,在高山上是另一个样子,在众峰顶上的冰川之巅又是另一个样子。站在一个立足点可能比站在另一个立足点多见点儿世面;可也就如此而已,因此不能说,在这个立足点的看法比在另一个立足点更加正确。所以,如果一个作家在一生的不同阶段都留下了纪念碑似的作品,那主要就因为他有与生俱来的基础和良好愿望,他在每个阶段的所见所感都真实纯粹,并且老老实实地说出了心中的所思所想,没有任何别的图谋和曲折隐讳。如此一来,他写的东西只要在产生的那个阶段站得住脚,就会一直站住脚,不管作家本人将来还会有怎样的发展和改变。”


我表示完全赞成歌德的高见。他于是接着说:


“最近我碰巧拣到一页废稿,读了读。嗯,写得不错!我对自己讲:你也不会有另外的想法,要是写也差不多会这个样。可等我再仔细看看这页废稿,才发现它是我自己作品的一个片断。因为我一直赶着往前写,就忘记了曾经写过的东西,所以很快就出现把自己的东西完全当作别人作品的情况。”


我打听他写《浮士德》的进展。歌德回答说:


“我再也放不下它啦。我每天都在构思。今天我已把第二部的全部成稿拿去装订,以便能看见到底有多大分量。第四幕缺少的部分我暂时用白纸充数。这类直观的东西作用比想象的大得多,必须想方设法给精神以促进。”


歌德叫人把装订好的《浮士德》新稿本拿进来;我一见摆在眼前的原稿足有一个对开本那么多,真为他已写成的数量吃了一惊:


“这就是您在我来魏玛六年写的全部东西。这其间您还经历了许多别的事情,能用于写作的只有很少一点时间。由此可见,只要不断地坚持做点什么,也会积少成多啊。”


“人越老,越坚信这个道理,”歌德接过话头,“可青年人却以为,什么都必须一天完成。如果运气好,我继续感觉身体不错,就希望第四幕在接下来的春季里,能取得很大进展。你知道,这一幕也是我早就构思好了的;只不过在写出来时,余下的部分大有提高,以致原来的构思只能再一般地用用了,现在我必须通过一些新的构思提高这过渡性的半成品,使其达到其余部分同样的水准。”


“可是比起第一部来,”我说,“您在第二部展现的世界,要丰富多彩得多啊。”


“我也这么想,”歌德回答,“第一部是纯主观的;一切全出自一个比较狭隘和热情的个人,他的半蒙昧状态也可能讨人喜欢。可第二部几乎完全没有任何主观的东西;这儿显现的是一个更高、更广、更明朗、更少些激情的世界;谁若是不曾四处求索,经历过风雨人生,谁读它就会一筹莫展。”