1827年1月15日，星期一

（谈中篇novelle以及《浮士德》第二部的创作）

…………

几周以前，我听歌德的秘书说他正在写一篇新的novelle

novelle是德语作家普遍擅长的一种叙事体裁，以故事情节的新、奇、异著称，富于传奇性和戏剧性，篇幅一般不太长，大致可以翻译成中短篇。歌德自认为所谈论的是一篇典型的novelle，所以直接将这篇堪称德语中短篇经典的作品命名为novelle。

，于是避免晚上去打扰他，只满足于每周去他家吃一餐饭。

而今这篇novelle已经完成一些时候了，这天晚上他便拿了头几页出来给我看。

我深感荣幸，一读就读到了那个至关重要的地方：众人围着那只死老虎站在那里，这时管理员跑来报告，狮子找到啦，正在山上的废墟中躺着晒太阳哩。

我赞叹歌德的描写鲜明生动，一切景物就连最细微的地域色彩仿佛全历历在目。出猎的队伍，古堡的废墟，途经的集市，通往废墟的田间小道，都一一展现在眼前，叫你只能完全照作者的希望去想象所要发生的事情。同时运笔又始终如此从容，如此严谨，如此有节制，让人不好对未来做任何预测，眼睛只能盯住正读着的一行。

“阁下创作这篇想必有个固定的情节模式吧？”我问。

“那是当然喽，”歌德回答，“早在三十年前，我已打算写这个题材，从此就一直把它藏在心里。所以现在写起来得心应手。当时我刚完成《赫尔曼和多萝苔》，马上就想用这个题材写一篇六音步的长诗，并已为此拟好了详细的写作提纲。故事和情节进展没有改动，但细节却完全成了另一个样子；原来的提纲设想的是创作一篇六音步长诗，拿来写自然根本要不得。”

谈话转向故事内容。我说：

“有一个场面很不错，就是霍诺里奥与侯爵夫人面对面地站在已经死去的老虎跟前，这时哭喊着的妇人带着男孩赶来了，出猎的侯爵在随从们簇拥下也赶来了。这么一个稀罕的群体，画出来必定挺精彩，我真希望看见这样一幅画啊。”

“肯定，”歌德应道，“准是一幅美妙的图画，不过呢，”他沉吟片刻之后继续说，“题材的内容太丰富了，人物太繁多了，画家很难合理布局并且恰当分配光影明暗。但是稍微早一点，就是霍诺里奥还跪在老虎身上，靠在马旁的侯爵夫人还站在他面前，这一刻我曾设想成一幅画面；它倒真是可以画出来啦。”

我感到歌德说的有道理，便补充说，这一瞬原本也是随后出现的整个场面的核心。

我还谈到，我发现跟《威廉·迈斯特的漫游时代》里的其他所有相比较，这篇novelle的性质都完全不一样，写的完全是外在的事物，现实的事物。

“你说得对，”歌德回答，“在这篇作品里你几乎找不到内心的东西，而在其他作品里，这样的东西差不多可以说太多啦。”

“这会儿我已非常好奇，”我说，“急欲知道将怎样制伏那头狮子来着；我料定会采用一种很特别的方式，但究竟怎样却全然心中无数。”

“要是你都预料得到，那就不妙喽，”歌德接过话头，“我呢，今天也不打算向你透露。礼拜四晚上我给你结尾；在此之前，就让那头雄狮继续躺着晒它的太阳吧。”

我把话题引向《浮士德》第二部特别是其中的《古典的瓦普几斯之夜》一场，这一场歌德还仅仅只完成了一个草稿。前些时候，歌德告诉我，他打算把这个草稿将就着拿去发表。现在我下定决心要劝他放弃这件事，因为我担心草稿一旦付印，就永远没希望再完成了。歌德想必在此期间也思考过这件事，所以马上迎合我的意见，告诉我他也决定不印这份草稿了。

“这使我很高兴，”我说，“因为有了看见您完稿的希望。”

“完稿需要三个月时间，”歌德说，“可我从哪儿去找这样的清闲呢！要求我完成的日常事务太多，想离群索居谈何容易。今天早上大公爵来啦，明天中午大公爵夫人又说要来。我把这样的眷顾看作是崇高的恩典，它们美化了我的生活；但是另一方面却使得我分心，我必须考虑在招待这些贵客时花样翻新，希望让他们获得符合身份的娱乐消遣。”

“好就好在您已经有了这样一份非常详细的提纲哦。”我说。

“提纲是有了，”歌德说，“不过最难的还在后面；在实际创作时一切全靠当时的运气。《古典的瓦普几斯之夜》必须写成韵文，可同时一切又得带有古典的味道。要找到这样一种诗体可不容易。再说还有对话呀！”

“未必在提纲里没有考虑到对话？”我问。

“考虑到了讲什么，”歌德回答，“但没考虑怎么讲。然后你再想一想，在那样一个疯狂的夜晚，有什么不会成为话题！浮士德要说服冥后普罗瑟皮娜，求她放海伦回返人世；连普罗瑟皮娜都要感动得流下泪来，他该讲怎样的一席话哦！——这一切一切真是谈何容易，许多时候只好全靠运气，全得力于一瞬间的心绪和灵感啦。”