1826年1月29日，星期日

（谈不同时代文艺的主观倾向和客观倾向）

德国首屈一指的即兴表演家、汉堡的沃尔夫博士昨天中午给歌德作了表演，晚上我便与他交谈。他兴高采烈，说他一生中的这一个小时有着划时代的意义，原因是歌德三言两语就把他领上了一条全新的道路，指出他的缺点毛病可谓一语中的。

今天晚上我在歌德那里立刻谈起了沃尔夫。我说：

“沃尔夫博士觉得很幸运，说阁下您给了他有益的指点。”

“我对他很坦率，”歌德回答，“他是一个了不起的天才，这点没有疑问，只不过也患有当今时代的通病，即主观这个毛病；我希望能够治好他。为了试验他，我给他出了一个题目。我说，‘您给我描绘一下返回汉堡的旅程吧。’他转眼就准备好了，开始给我即兴朗诵起一篇悦耳动人的诗歌来。我不得不佩服他的才能，但却不能对他表示赞赏。他没有给我描绘回汉堡的旅途景象，而只是抒发了一个游子回到父母和亲友身边的种种感受；他的诗不只适用于回汉堡，同样适用于回梅尔斯堡或耶那。可汉堡是一座何等非凡的、独具魅力的城市啊；他要是正确地抓住主题，有勇气表现它，可以大写特写的地方真是多得很哩！”

我提出，对这种主观倾向观众负有责任，因为他们对所有滥情的表演一律给予喝彩。

“可能吧，”歌德回答，“不过，你要是给观众较好的东西，他们会更加满意。我确信，像沃尔夫这样一位即兴表演的天才，只要能够把罗马、那不勒斯、维也纳、汉堡和伦敦等大都会的生活描绘出来，而且描绘得真实准确，有声有色，观众感觉犹如身临其境，他就会使所有的人欣喜和着迷的。只要沃尔夫能突破主观转向客观，他就保险啦：问题现在全在他自己，因为他这人并不缺少想象力。只是他必须尽快决断，并有勇气采取行动。”

“我担心比想象的要困难，”我说，“因为这要求转变整个思维方式。就算转变成功了吧，创作活动也无论如何会出现暂时的停顿；他必须经过长时间的练习，才会形成熟练客观的表演风格，并使之成为自己的第二天性。”

“这种转变诚然非同小可，”歌德回答，“但他必须有这个勇气，并且很快下决心。这就像学游泳的人怕水，只要你赶紧跳下去，水就与你亲密无间啦。

“一个人想要学唱歌，”歌德继续说，“在他自然音域里的那些个音唱起来当然挺容易；在他音域外的其他音呢，一开始可就困难极啦。但谁想当歌唱家，就必须唱好这些难唱的音，因为他必须全部驾驭它们。诗人的情况也是如此。只要什么时候他仅仅能够表达自身的一点点感受，那他就还不能称为一位诗人；可一当他学会了把握世界，表现世界，他就是个诗人啦。从此他永不枯竭，常写常新，反之，一个主观的天才很快就会表述完自己内心的一点点东西，最后以落入俗套而告终结。

“大家常常讲向古人学习，那意思不外乎：面向现实世界，努力表现现实世界；因为古人当时也这么做，也表现他们生活的现实。”

歌德在壁炉前站了一会儿，然后把食指靠在嘴唇上，对我讲了下面的话:

“我愿意向你解释一条规律，你将在生活中反复得到验证。就是所有倒退的、行将就木的时代都是主观的，反之一切前进的时代都有着客观的倾向。我们当今时代整个处于倒退之中，因为它是主观的。这种情况你不只在文学见得到，在绘画和其他许多艺术门类中也一样。相反，任何富有成效的努力都发自内心而面向外在的世界，如你在所有伟大的、真正积极进取的时代所观察到的那样；所有这些时代，都具有客观的性质。”

随后话题转向了戏剧，以及现代文学中的软弱无力和多愁善感倾向。我讲：

“现在我从莫里哀那里获取安慰和力量。我翻译了他的《悭吝人》，并正在译他的《屈打成医》。莫里哀是怎样一位伟大而纯粹的人啊！”

“对了，”歌德接过话头，“纯粹的人，这个提法对他再恰当不过；他身上没有任何被扭曲、被败坏的地方。所以如此的伟大！莫里哀如实刻画出人们的本来面目，以此教训惩戒他们。”

…………