1823年10月29日，星期三

（艺术的生命在于表现个别和特殊）

今晚掌灯时分，歌德谈起我昨天寄给他看的诗，同时领着我在他的房间里走来走去。

“现在我明白啦，”他开口道，“你为什么会在耶那对我讲，你想写一首描写一年四季的诗。现在我劝你动笔，并且以冬季开篇。对于自然事物和现象，看来你具有特殊的敏感和眼光。

“对你的诗我只想再说两句。你现在已经到了必须有所突破的转折点，必须进入艺术真正高、难的境界，也就是必须能够把握个别特定的事物。你必须奋力从观念中挣扎出来；你有天赋，功底也非常好，现在就必须突破。前几天你去了提弗特郊外

魏玛老公爵夫人安娜o阿玛丽亚在城市南边的夏宫所在地，其林苑中的自然风光十分优美。

；我要你再去，并把这作为你的任务。你也许还可以去观察提弗特三四次，直至看出它本质的方面，并搜集好所需的全部母题。别惧怕艰苦，好好研究一切并将它们表现出来；题目本身值得你这样做。我自己早该作这样的尝试；只是我力不从心，经历了那些身边的重大事变，并且深深地卷进去了，以致许许多多的细节时刻萦绕涌动在我的心中。你呢，却是个外来者，过去的事听主人家讲讲得了，自己可以只看眼前的、突出的和重大的。”

我答应试一试，尽管我不能不承认，这对我是一个很高的要求，很难达到的要求。

“这我清楚，”歌德说，“难是难呀；可是艺术真正的生命，也正在于把握和表现个别特殊的事物。

“还有呐，如果我们只限于表现一般，那么谁都可以来模仿；可个别特殊的东西却没人能模仿。为什么？因为其他人没有同样的经历体验。

“也不用担心具体特殊的东西引不起共鸣。须知一切都会有重复，世界上不存在任何只出现一次的东西。

“到了表现个别特殊的阶段，”歌德接着说，“所谓的布局（komposiion）也就开始了。

“还有，你写成了每一首诗，都要在后面注上日期。如此一来它便同时可以当你的日记。这并非无足道的小事啦。我多年坚持这样做，知道多么有意义。”

…………

?x