1825年10月15日，星期三

（文学界所有弊病的根源全在缺少人格）

我发现今晚上歌德兴致特别高，并有幸从他嘴里又听到了一些重要谈话。我们谈到了德国文学的最新发展动态，歌德于是说：

“咱们当代文学所有毛病的根源，都在一些个理论家和作家缺少人格。这种情况特别是在文学批评方面危害极大，它要么颠倒是非，要么用鸡毛蒜皮的真理，取代意义重大因而对于我们也更有益的东西。

“从前是人都相信路克里提亚和斯克夫拉的英雄气概

路克里提亚（lucreia），一位古罗马贵妇人，被国王塞克斯特奸污后为激励丈夫和族人报仇雪耻而当众自刎，结果引发内战。斯克夫拉（sco），古罗马英雄，单身潜入敌营行刺敌方国王被擒，遭受酷刑宁死不屈，敌人不但没有杀他，反而退兵求和。

，并从中得到鼓舞。现在可好，跑出来一帮历史批评家，说什么这样的人从来不存在，而只是罗马人伟大的精神所杜撰，只可看成为寓言和臆造。我们拿如此鸡毛蒜皮的真理做什么用啊！既然罗马人伟大到足以杜撰出这样的英雄，那我们至少也应该大气到足以相信他们才是。

“同样，十三世纪时弗里德利希二世皇帝得与教皇周旋，地处北方的德国得面对所有敌人的进犯，这时候的每一个壮举总令我欢欣鼓舞。亚洲的游牧民族也真打进来了，铁骑一直冲到了西里西亚；可是里格尼兹大公打败了他们，吓跑了他们。他们于是掉头去占莫拉维亚，可在那儿又遭施特恩伯爵痛击。这些英勇的统帅因此迄今一直活在我的心中，被我视为德意志民族的伟大救星

这一段涉及德国13世纪的众多史实。当时德国为所谓德意志民族的神圣罗马帝国的盟主，弗里德利希二世为包括意大利在内的帝国的皇帝，常与罗马教廷当时的首领即教皇格利高里争权夺利。其时也恰逢蒙古人西侵。西里西亚现属波兰，莫拉维亚在捷克中部，当时都在德意志民族的神圣罗马帝国境内。

。现在可好，跑出来一些历史批评家，说什么那些英雄的自我牺牲毫无意义，因为亚洲人的部队原本已经接到命令，即将不战自退。如此一说，一桩伟大的爱国壮举就一笔勾销，就意义全无，叫人心里实在不是滋味儿。”

发表了对历史学家的看法，歌德又谈起另一类文学理论家和作家。

“我终于认识了这类人的渺小可怜，胸无大志，”歌德说，“我之所以能如此，完全是因为我在从事自然科学研究时对他们有所领教。我发现，搞科学对于多数人来说仅仅为的是谋生，因此只要能保住饭碗，他们不惜把谬误奉为神圣。

“文学的情况并不妙一点。同样少见远大的目标，少见对于真与善的纯洁追求和张扬传播。你吹捧抬高他，因为他也抬高吹捧你，真正伟大的作品却为他们所反感，真恨不得把它从地球上除掉，以便他们自己能稍微出人头地。多数人都是这样，个别的精英也未必就能够免俗。

“波提格尔才高八斗，学识渊博，原本可以对民族大有贡献。可是同样由于缺少人格，他不但没有对民族作出理当作出的卓越贡献，也使自己失去了民族对他的尊敬。

波提格尔（karlaugusboiger，1791—1804年），考古学家，曾任魏玛人文中学的校长和德累斯顿古代博物馆总监，因旁骛太多而为歌德不屑。有的原文版本没点名，故被疑指为威廉?施莱格尔。

“我们缺少像莱辛那样的人！因为这个人之所以如此伟大，正是由于他的人格，由于他的坚持精神！非常聪明、非常有学问的人很多很多，可哪儿还有这样一位人格高尚的人呢！

“许多人聪明绝顶，博学多才，可同时也满脑子的虚荣；为了博得一班浅见的庸众的赞赏，让他们视自己为智者，这种人会不知羞耻，无所忌惮，对他们任何东西都不再神圣。

“根里斯夫人批评伏尔泰自由放纵，因此完全有道理

根里斯夫人（frauvongenlis，1764—1830年），法国女作家，她在歌德发表这篇谈话时刚问世的《回忆录》中对伏尔泰多有批评。

。因为归根到底，一切不管多么富有睿智，却对世界毫无补益；以此为基础只能毫无建树。是啊，相反甚至有害之极，因为会使人思维混乱，失去必需的支撑。

“还有呐！我们知道什么，凭我们所有的智慧我们到底能走多远！

“人生来不为解决世间的问题，可也要发现问题之所在，并且随后在可知解的边界上坚持不懈地努力。

“人的能力不足以测知宇宙的所有运动，站在他渺小的立足点上，想给宇宙以理性的解释绝对是徒劳。人的理性和上帝的理性完全是两码事。

“一当我们给人以行动自由，那上帝的全知全能就完了；因为一当上帝知道我将干啥，那我就会被迫如上帝已知的那样行动。

“我说这些只为表明，我们知道的多么少，对于种种神秘的事物，还是不碰为好。

“只有那些有益于世界的崇高法则，我们可以直言不讳；别的应该自己保留着，可它们像隐藏着的太阳仍将散发出温柔的亮光一样，照耀着我们的行动。”