1829年2月13日，星期五

（动植物的生长发育规律；自然永远都有道理）

单独与歌德进餐。他告诉我：

“写完了《威廉·迈斯特的漫游时代》，我准备再回过头来弄植物学，和索勒一起继续做翻译

当时正在他本人指导下由他的瑞士友人索勒（fjsore，1795—1865年）将其《植物形变论》译成法文。

。我只是担心又会漫无边际，最后再次变成不堪忍受的重负。还有许多重大奥秘未曾揭开；有一些我知道了，更多的只有预感。我想对你透露一个秘密，一个令我自己也感到惊异的秘密：

“植物是一节一节地往上长，最后以花和种子为结束。动物界也没有两样。毛虫和线虫同样一节一节地长大，最后才形成一个脑袋。这在高等动物和人类就是脊椎；脊椎同样是一节连着一节，最后以集中所有力量的脑袋结束。

“个体的情况如此，整个种群的成长亦然。例如蜂群，也是一个一个的个体联结起来变成为整体，最后也有一个可视为头的结束，这就是蜂王。真是神秘极了，很难解释怎么会这样；只不过我可以讲，对这些现象我是有自己想法的。

“同样，一个民族也造就出自己的英雄，这些人就像半神似的站在云端，保护并造福自己的人民。例如伏尔泰，法国人的文学创造力就凝聚在了他的身上。这样的民族领袖在其活动的那个时代是伟大的；有一些还能超越时代，大多数却被他人取代从而让后世给遗忘。”

我很高兴能听歌德说出这些重要的思想。随后他谈起一些自然科学家，说他们关心的主要是如何证明自己的观点。他道：

“布赫先生出版了一部新作，题名本身就包含着一个假说。他书里认定这些花岗岩块乃是一种强力从地球内部抛掷出来并摔碎了的，这样一来离抛掷的结论仅一步之遥，等于已把谬误的圈套悬挂在老好的读者头顶上，他们却昏头昏脑。

“必须上了年纪，才能识破这一切；必须有足够的钱，才能付得起经验的代价。我说的每一个警句，都花了我一袋钱；我将自己的五十万私产作为代价，为的是学到现有的知识；我花掉的不只是我父亲的全部家产，还有我的薪俸和我五十多年来为数可观的稿酬。除此而外，一些与我关系密切的公侯显贵还支出了一百五十万，以襄助一些大目标的完成，对它们的实施和成败，我都有份。

“一个人光有天才尚不足以通达世事，还必须地位显赫，有机会观看时代的赌徒出牌，并亲身参与结果将有输有赢的赌博。

“不过，要是我不曾努力研究自然科学，我也永远别想认识人的本来面目。在任何其他领域里，都不可能如此接近纯粹的观察和思考，如此了解感觉和知解力的错误以及人性的弱点和优点。一切都多少具有弹性，都摇摇摆摆，都允许多少有所变通；唯有自然一点不开玩笑，它永远真实，永远严肃，永远严厉，也永远有道理；缺点和错误永远由人负责。自然藐视不够格的人，只委身于够格而纯真的人，并向这样的人泄漏自己的秘密。

“知解力高攀不上自然，人必须有能力把自己提升到理性的最高峰，才有望触及由生理或伦理的原现象所表现出的神性；神性隐藏在原现象背后，原现象产生于神性。

“不过神性只在活的事物中起作用，在死的事物中则不然；神性只寓于未来和发展中，不存在于已成和僵化里面。因此，倾向于神圣的理性也只跟未来的、生机勃勃的东西打交道，知解力却因为要利用而顾及到已成的和僵死的东西。

“我们正朝着综合这想象的岛屿航行，但综合本身看来将始终是一块发现不了的土地。当我想到即使是研究植物和颜色这么简单的东西，要想实现某种程度的综合也多么困难，我都不会感觉惊奇。”