1825年1月18日，星期二

（人类生活和情感具有共性；回忆席勒）

…………

话题转到了一般的女诗人，宫廷顾问r就说，他觉得女性的诗才往往是***的一种精神表现。

“你听听，”歌德注视着我，笑道，“***的精神表现！请问大夫如何解释？”

“我不知道表达得正不正确，”r宫廷御医回答，“反正就是这么回事。通常女性得不到爱情幸福，就会在精神方面寻找补偿。如果她们及时结婚生子，那就想不到再写诗啦。”

“我不想考察您在这件事情上有多正确，”歌德说，“不过我发现，妇女们的其他某些天赋，倒确实是一结婚就完了。”

“不过咱们的女诗人尽管写吧，爱写多少就写多少，”他兴致勃勃地继续说，“只是我们男人别写得像女人就好啦。不信请看咱们那些杂志和通俗图书，一切都那么柔弱，而且越来越柔弱！要是现在从切里尼的《自传》中选一章出来登在《晨报》上，那将会是何等显眼夺目哦！

切里尼（bcellini，1500—1571年），意大利金匠、雕刻家、作家，其堪称杰作的自传1796年刊登在席勒主编的《时序女神》杂志上。

”

…………

仆人通报里莫尔教授来了，宫廷顾问r随之告辞

里莫尔（riemer，1774—1875年），歌德的家庭教师兼私人秘书。

。里莫尔在我们旁边落了座。关于塞尔维亚爱情诗母题的谈话继续进行。

“世界永远是同一个模样嘛，”歌德说，“各种情景不断重复，一个民族生活、恋爱和感受如同另一个民族：为什么一位诗人就不能跟另一位诗人同样作诗呢？生活状态一个样：为什么诗的状态就该不一样呢？”

“正是生活和情感相同，才使我们能够理解其他民族的文学啊，”里莫尔说，“否则，在读外国诗的时候，我们就将不知所云。”

“所以呀，”我接过话头，“总有一些学究让我感觉莫名其妙，他们好像认定作诗不是从生活到诗，而是从书本到诗。他们总是讲，这是这里抄来的，那是那里抄来的！例如莎士比亚作品里有些地方，因为在古希腊罗马的作家那儿也有过，他们就认为是他抄了古人的作品来着！多有意思哟！好像这类事情真的需要千里迢迢地去寻找似的；好像人们不是每天都亲眼看见，都亲身感受，都亲口述说似的！在这点上，就连拜伦爵士也未能免俗。他把您的《浮士德》拆得支离破碎，认为您这是这儿拿来的，那是那儿拿来的。”

“拜伦爵士引证的那些杰作，”歌德说，“我大部分连读都没有读过，更别提在写《浮士德》的时候想起它们来啦。确实，拜伦爵士只在作诗的时候才伟大，一需要思考就变成了孩子。所以拿那些来自他同胞的对他自己的无端攻击，他也一筹莫展；他本该更有力地予以反击才是。他应该说，作品里的一切全是我自己写的！不管取自生活还是书本，都一个样，问题只在于我用得恰当！拜伦爵士的魔鬼换了一副嘴脸，却仍然是靡非斯托的后代，这也没有错！他要是异想天开，另起炉灶，没准儿弄得更糟。还有我的靡非斯托唱了莎士比亚的一支歌子，他又为什么不可以？如果莎士比亚的那支正好合适，说出了我正想说的话，我干吗要劳神费力自行编造一支？所以我《浮士德》的序幕就与《约伯记》有几分相像，这也完全正确，为此应该受到赞扬而不是指责。”

歌德兴致极佳。这个晚上像是预定和里莫尔一起修改他自传续编的手稿，也许希望对其遣词造句作一些推敲和润色。

“艾克曼最好留下来一起听听。”歌德说。这我可求之不得。说着他把手稿放到里莫尔面前，里莫尔便从一七九五年开始读起。

整个夏天，我已享受了反复和思考他所有这些年的未刊稿的快乐，只有最后的部分除外。可是眼下，在歌德本人面前聆听朗读它们，更给了我一种全新的享受。——里莫尔字斟句酌，我有机会欣赏他词汇的丰富和表达的灵活。歌德呢，那些被描写的岁月历历如在目前，不禁沉湎在了往事的回忆中，当提到这个那个人或事时便以口述的方式作些细节的补充。——真是个幸福的夜晚！一再提到他同时代的那些个伟人；席勒与一七九五至一八○○年这个时期关系最为密切，更不断反复讲起。戏剧是他俩共同的事业，歌德最出色的作品也产生在这个阶段。《威廉·迈斯特》完成了，随后构思和写了《赫尔曼与多罗苔》，为《时序女神》翻译了切里尼的《自传》，和席勒联袂替他出版的《缪斯年鉴》写作《温和的赠词》，真是每天都不缺少接近的原由契机。所有这一切，今天晚上全谈到了，歌德有的是机会作各种各样妙趣横生的发言。例如他讲：

“《赫尔曼与多罗苔》是我唯一还喜欢的长诗；每次重读，我内心都不能不有所触动。它的拉丁语译本特别令我满意，使我感觉更加高贵，仿佛这一诗体在此真正回到了自己的本源。

《赫尔曼与多罗苔》是田园牧歌风的叙事诗。

”

也反复谈到了《威廉·迈斯特》。歌德说：

“席勒批评我编织进了悲剧性的内容，好像长篇就不能有这种东西似的。可是他错了，我们大家都知道。在他给我的信里，有他关于《威廉·迈斯特》最重要的意见和观点。这是我最难以捉摸的作品之一，几乎连我自己也没有开锁的钥匙。大家想寻找一个中心点，可这不仅困难，而且没一点好处。我应该讲，在我们眼前展开丰富多彩的生活，这本身便不无意义，并非一定要道出倾向，倾向只适用于理智。”

…………

提起《温和的赠词》，歌德特别称赞席勒写的部分，说它们尖刻犀利，鞭辟入里；相反，认为自己写得不痛不痒，小里小气。他说：

“席勒的那首《黄道带》，每次读它总令我叫绝。它们在当时对德语文学产生的良好影响，实在无法估计。”

里莫尔回忆席勒的风采，说：

“他匀称的四肢，他走在街上的姿态，他的一举一动，都透露着高傲，只有他那双眼睛是柔和的。”

“是啊，”歌德接过话头，“他身上的一切都显得高傲、庄重，可他的眼睛却挺柔和。他的才能正如同他的体魄。他常常勇敢地抓住一个大题材进行观察，直至完全将其把握。只不过呢，他似乎仅善于从外部观察事物，不擅长细细地剖析其内部。他的天才偏于散漫。他因此从来疏于决断，做事总难有结果。他常常是临到彩排才来换角色。

“他经常勇于采取行动，但不少时候没有明确的动机。我呢相反过分强调动机，结果剧本远离了舞台的要求。我的《欧仁尼》纯粹是一连串的动机，这样的作品在舞台上没法取得成功。

“席勒是天生的戏剧家。他每写一个剧本便前进一步，并且日臻完美。可是奇怪，从《强盗》开始他总没能摆脱对残忍行为的癖好，甚至在他极盛的时期也是如此。例如我还记忆犹新，在《哀格蒙特》的监狱一场里，他硬让阿尔法头戴面具、身裹斗篷，出现在舞台背景上，为的是欣赏死刑判决在哀格蒙特身上产生的效果。他啊，真是个既伟大又奇怪的人。

“每过八天他便会是另一个人，一个更完美的人；每次再见面，我都觉得他在读书、博学和判断力方面有所进步。他的信件是我对他珍藏的最美好的纪念，也属于他写得最出色的文字之列。他写给我的最后一封信，我视为自己宝藏中的一件圣物。”歌德说着站起身，去取来了那封信。“瞧，你念念吧。”他把信递给我说。

信上的字迹优美、豪放。内容是对歌德评介《拉摩的侄儿》一文的意见；歌德在文中谈及当时的整个法国文学，把手稿送给了席勒过目。我给里莫尔朗读了信。

“你瞧，”歌德说，“他的判断多么准确，多么集中，字迹毫无一点病体衰弱的迹象。他真是个了不起的人物，然而正当盛年却离我们去了。这封信的日期为一八○五年四月二十四日——席勒逝世于五月九日。”

我们轮流观看书信，既玩味它清朗的措辞，也欣赏它秀美的书法。歌德还讲了些怀念亡友的话，直到深夜十一点我们才离去。

，