然而他没想到，就在次日，沈琼却不辞而别了。后来他不时会想：促使她离开的，是头天晚上的事呢，还是第二天早上的事。

那天他睡到很晚才起床。他出去敲敲沈琼的门：“起了没有？”

半天没人应声。这两天折腾得够呛，她肯定累坏了，估计还在呼呼大睡呢。于是陈星决定先出去走走，顺便把火车票买了。

他走出宾馆，向一个戴口罩的中年男子问火车站在哪儿。湖南话他本来就听不懂，又隔着一层口罩，就更云山雾罩了。没办法，他只好沿着马路多走了一会儿，最后找到一个正在执勤的交警。

因为心情莫名其妙地好，他在街上多转了会儿。常德是个悠哉游哉的小城市，不像深圳那样气急败坏，也不像北方中等城市那样荒凉颓败。街上一家挨一家，都是捏脚的地方，有些甚至盖得恢宏壮阔，比北大的教学楼还大。要在平时，那里面的小妹子一定比北大一个系的女生还要多。当然，还有一些粉红色调的小门脸，那里也号称足疗店，但经营的就不仅是足疗了。每几个小门脸之间，都有一家经营成人用品的小店，在这儿，这种店的招牌倒也简单明了：斗大一个“性”字，二百米外都能看清。

逛了几条街，陈星才去火车站。这儿没有开往北京的直达车，只能先到长沙转车。但距离很近，两个小时也就到了。他买了两张票，又徒步回到宾馆。

没想到，来到自己房间的门口，他发现房门轻掩着一条缝。他本以为是服务员在收拾房间，就推门进去，却看到沈琼背对着他，坐在床上。他的帆布书包放在一边，包已经被打开了。她正捧着厚厚的一叠信纸，专心致志地读呢。

陈星下意识地屏住呼吸。他不知道该不该叫她。犹豫了一会儿，他还是决定悄悄离开。但没走两步，沈琼的声音却从后面传来了：“你回来了？”

她的声音很欢快，仿佛不像在偷看别人写的信。

陈星只好站住：“回来了。”

“我房间正在打扫卫生，我就让服务员打开你的门，近来坐会儿。对了你吃饭没有？刚才我也出去了一趟，买了点儿早餐。”沈琼从帆布包后面拿出一个“肯德基”的包装袋，“趁热吧你。”

陈星仍然犹豫着，直到沈琼拍了拍床，他才坐到她身边。他还不时瞥着她手里的信。她正在看第几封呢？他看到信纸底下有一滴墨水的痕迹，从墨迹的形状立刻就记了起来。那些信他几乎是能倒背如流的，写信时的所思所想所感所叹，哪怕再小的一个心理波动，都刀砍斧凿般深深刻在了心里。

沈琼呢，仍然表现得若无其事。她把那些信装回塑料袋，放进书包。她的样子，就像在替他收拾行李。

陈星想对她说说这事儿。虽然他对沈琼看自己的信没有一点反感的意思，但觉得也应该说说。他、她、他们之间，仿佛都需要一个交待。要知道，沈琼以前从来不知道自己喜欢的是张红旗，在深圳见面后，他也从未提起过自己和张红旗的关系。

但陈星却不知从何开口。于是他等着沈琼。沈琼总会把话题引过去的吧。

但是她始终没有。她看着他吃完饭，又聊起火车票的事儿来。陈星只好机械地回答她。

“下午的票啊？”沈琼说，“真遗憾，在这儿呆不了多久了。其实我特想去张家界，都说那儿特美，却一直没去过。”

“深圳离张家界不算太远啊，据说广东人周末都去那儿。”

“我老公不是特忙么，而且他又跟神经病似的，我出去买个菜都能让他肝儿颤，更别提自己去张家界了。要是真去了，他指不定还得怀疑我勾搭上谁了呢。”沈琼又开始抱怨老公了，但语气也是轻佻的，不像昨天的哭诉那么沉重。

陈星想，沈琼真打算掩耳盗铃下去吗？那么他也只好伺候着她穿上皇帝的新衣。接下来，他们又商量中午吃什么，要不要再来一顿劲爆的干锅。

一会儿，服务员敲门进来，对沈琼说：“您的房间收拾好了。”她一定对这两个人的关系感到奇怪。

沈琼从床上跳起来，伸了个懒腰：“我先洗个澡，洗完澡再吃饭去。然后咱们直接去火车站吧？”

“好吧。”陈星只好同意她。

沈琼回房以后，陈星闷头坐在床上，抽着烟想：她到底是怎么想的呢？他也拿不准沈琼对他是什么样的感情。假如不在乎他，为什么要翻他的包？假如还在乎她，干嘛看过那些信之后却像没事人一样？

但他马上甩甩脑袋：考虑一个自己不爱的女人在不在乎自己，这他妈也太像一自恋的大尾巴狼了吧。他苦笑一下，不愿想这事儿了。

陈星打开电视，开始看地方台特有的“香港烂片联播”节目。片子开头，刘德华斯斯文文地号称要“做正行”，结尾时却拎着片儿刀冲在砍人第一线。但几乎一部电影看完了，沈琼却还没洗完澡。陈星猛醒一般坐起来，看看墙上的石英钟：已经快中午了。

不会有什么事儿吧？他赶紧出门，来到沈琼门前，侧耳听了听，里面没有水声。于是他敲起门来，高声叫：“沈琼！沈琼！”

过了十分钟，也无人应答。陈星的头都大了，条件反射一般继续敲门。最后，连服务员都惊动了：“您有什么事儿？”

“这屋的人有没有出去过？”陈星问。

“我帮您查查。”服务员到值班间给前台打了个电话。片刻，她出来说：“那位小姐退房了。”

“退房了？走了？”陈星如同掉进云里。服务员确定地点点头。

他又坚持要求进沈琼的房间看看。服务员拗不过，只好照做，开门让他看：“东西都收拾好了。”

“她什么时候走的？”

“也不久，大概一个小时以前。”

看来沈琼刚才并没有洗澡，她直接收拾东西出了门。这也许是她早就计划好了的吧，陈星想。

那么她要去哪儿呢？自己回北京了？还是要去别的地方？眼下清楚的是，人家不想和他一起走了。陈星颓然回了自己的房间，又考虑着，要不要去火车站找找看。

但这时，他的电话响了。是沈琼打来的。

“你在哪儿？”陈星问。

“大巴上，已经快开车了。”沈琼平静地回答。她的语调甚至还是欢快的。

陈星有些急了：“去哪儿啊？你不是说和我一起回北京么？”

“突然不想回了。”沈琼说，“我觉得，我还是回深圳吧……这么出尔反尔，显得挺没劲的是吧？真可悲，我老公觉得我私奔了，你又觉得我没劲。”

“我没这么想。”陈星郑重地说，“我说过，你做什么我都会帮你，只不过希望你有什么想法也告诉我。”

“告诉你有什么用呀？你喜欢的是别人，被我拖累多不值得。”沈琼笑着说，“我本来打算就这么蔫不出溜走了的，可也不知为什么，上了车还是想给你打个电话。还是有话想跟你说。”

“说吧。”

电话那边忽然一阵嘈杂，大概是车开动了。沈琼似乎挪了个位置，但还在继续说：“其实这两天，我老公一直在给我打电话。幸亏我没告诉他自己在哪儿，否则他肯定会开车追来的——千里捉奸，挺带劲的吧？后来我受不了了，就把电话关了。但今天早上一开机，他马上又打来了。他告诉我，这两天他班儿也没上，就这么一直打电话。说着说着，他又哭了。每次他这么哭，我还是挺伤心的。听着一挺高大挺威猛的男的跟这儿呜呜呜，让人心里有种悲凉。当时我想：把我当作全部的人，可能只有他一个吧。虽然我受不了他，但我在这世界上也只有这么一样财富了。我是喜欢你，过去就喜欢，现在也没变，但没办法呀，你喜欢的是别人——我不是抱怨什么，可也得接受这个现实……我们都大了，也到了接受现实的年纪……”

陈星的嗓子梗住了，他想对沈琼说一句“对不起”。

沈琼还在说：“前两天跟你跑出来，可能是我这辈子做的最后一次疯狂的举动了。以后恐怕连疯狂的念头都不会有了吧。你还记得过去咱们政治课本上学的么，无产阶级失去的只是锁链获得的却是整个世界云云——对我不适用，我老公就是锁链，失去了他，我才真是一无所有了呢。你帮我认识到了这一点，我真得谢谢你呀。”

陈星终于说出话来：“回去好好过吧。”

“肯定得好好过呀。”沈琼笑着叹了口气，“说回来，我真羡慕你。”

“我也没你想象得自由，更没什么勇气。”陈星说，“人嘛，到了该认命的时候不都得认命么。”

“不是说这方面，我是羡慕你这个人。”沈琼说，“你有一个不会说谎的性格，还有一幅不会说谎的身体。”

陈星也叹了口气。

“得了不说了，那我回家啦。”沈琼说。

“再见。”陈星说。

“等再见的时候，没准我就变成一个小老太太啦。”沈琼突然发出银铃般的笑声，仿佛变老是一件幸福的事。

陈星挂了电话。他回想着自己和沈琼的交往：他因为别人走进她的生活，又因为别人远离了她，在她需要自己的时候，他也因为别人踯躅不前。在他的世界里，沈琼总生活在“别人”的阴影之下。那个“别人”就是张红旗。但他没有对沈琼负起的责任，对张红旗同样没有负起来。在张红旗那儿，他甚至更加轻率地退缩了。

陈星忽然产生了一种强烈的愧疚感：不只对沈琼，还对张红旗，甚至整个世界。他觉得自己是一个一无是处的人。

在这种极度灰暗的心情之中，陈星登上了当晚开往北京的列车。满车厢的人都捂着严严实实的口罩，只有他一个人把“lo”字样的粉色口罩挂在脖子上。他在车上买了一瓶“湘泉”白酒，来到吸烟区的隔间，坐到地上，一口一口抿着。耳边一片隆隆的颠簸声，他昏昏沉沉，感到时光飞逝。