新世纪终于来了。假如说时间像流水，那么每个特殊的时刻，比如除夕、圣诞、“纪念什么什么多少周年”，就像河流途中的一个个水坝。时间流过一个个小水坝，越过一座座大水坝，终于来到了那个最大的闸口。流水常日不歇，却也难免间隔；时间本无意义，却又需要标识。“新世纪”就是时间之河中最高最大最恢宏壮阔的那个水坝——“千年一遇”的伟大工程。

在人们的潜意识里，仿佛时间一流过“新世纪”，就要奔腾了，泄洪了，入海了。生活就不是以前的生活了，要对旧时代说拜拜了。

人人都在忙着跨世纪。有咬牙切齿地宣誓立志的，有含情脉脉地无声守望的，有欢天喜地地敲锣打鼓的，有蝇营狗苟地瞻前顾后的。各行各业都在评选“跨世纪人才”，仿佛没评上，你就他妈的不配进入新世纪，你的日历就永远停留在1999年。全世界的电脑都要升级换代，因为i人士告诉大家：你的电脑里有只虫。还有那么多夫妇，都在努力制造“跨世纪宝宝”，恨不得是看着表读着秒，或保胎或催产或夹着或挤着，一定要让新生儿的那一声啼哭和千年的钟声同步。当然，还有一些神神叨叨的家伙，看了点子外国邪书，便惶惶不可终日起来：

“快到点儿了吧？到点儿世界就该毁灭了。诺查丹玛斯早就说过。”

而在这历史性的时刻，小北这个混蛋反而忧郁了起来。在北大东门外的一间地下室里，他一边撩拨吉他，一边问陈星：

“你们的爱情看来是要跨世纪了。我的爱情他妈的能不能跨世纪呀？”

小北的世纪忧郁症，体现为爱情忧郁症。具体的症状，就是他变得唠唠叨叨，磨磨唧唧的。以前他的话也很多，但思路荒诞，口气混蛋，且不失创意，听起来还是很有意思的，而现在呢，他成了一个翻来覆去地说车轱辘话的人，且所说的话内容琐碎、混乱，没有条理，都是他和陈木的“那点儿破事儿”。不要说别人，就连他自己都感到乏味。有时候说疲了，他也会“蹦出来”，很有间离效果地问陈星：

“你说，我是不是像一退休干部呀？”

陈星也只有和小北在一块儿，话才会多一点儿，起码有问有答：“不，你比咱们国家的老干部洋派——你像美国前总统里根。”

“怎么讲？”

“他得老年痴呆症了。”

而除了陈星，还有谁能坐在阴冷的水泥地上，充满耐心地听小北说啊说啊，说上一整天呢？小北又是如此迫切地想找个人“倾诉倾诉”。当然，作为回报，他愿意给陈星包吃包住，请他吃鱼香肉丝，和他挤地下室。而为了和张红旗联系畅通，陈星豁出去买了一部手机，这导致他好几个月的伙食费都没着落了。

小北追根溯源，小北天马行空，小北深度挖掘，小北胡言乱语。不知删去了多少废话，指出过多少重复与前后矛盾之处，陈星才算勉强听明白了他和陈木“到底是怎么回事儿”。

到看守所看望张红兵的那天，是陈星和张红旗的定情之时，也是小北和陈木的相好之日。而个中因果，还可以再往前推，推到两个流氓学生护送张红旗回昌平校区的那一晚。那天晚上，他们不是在小饭馆里喝了一夜啤酒吗？次日早上，陈星先等来了车，就上去了，而小北要坐的车在相反的方向，他只好继续独自等待。

这时太阳虽然已经升起了，小北的眼前却还是一片昏天黑地。他的酒量本就不如陈星，喝了七八瓶啤酒，早已“高”了。再加上晨风一吹，受了点凉，小北只感觉肚子里咕噜咕噜的，一团粥状物正在往上顶。一会儿，一辆“巨力”牌农用三轮车“突突”过来，一股汽油味儿钻进了鼻子，他就再也忍不住了，哇地一声，呕吐出好大一片。

恰好这时，一辆公共汽车开了过来。小北一边吐着，一边还挣扎着要往上爬。售票员看见他天女散花的架势，哪儿敢让他上去？迎面就是一脚：“去你妈的！”就把小北蹬了下去。

小北滚到路边，都腾不出嘴来回骂售票员一句“***”了，因为他还在吐。我的天啊，他都震惊，自己怎么这么能吐？小北感到，这时候就是面前有一个空的游泳池，他也能把它吐满。

没有办法，小北只好跪在地上，专心地吐。吐了好半天，终于把肚子里的东西倾泻一空了，他已经累得筋疲力尽，便掏出香烟来，点上一支。然而刚抽了一口，就呛着了，他“哇”地一声，又吐了起来。吐的时候，他的手里还夹着那支香烟。这次吐出来的就不是半成品粪便了，而是一团绿色的胆汁。

等到胆汁也吐完了，小北把手凑到嘴边，想再抽一口烟，犒劳犒劳自己的时候，却发现香烟不见了。他还以为掉到地上了呢，可左找右找，也没找到。

正在纳闷，却有一只女人的手把香烟塞进了他的嘴里。小北奋力睁大眼睛，看见一个清秀的姑娘鼻子里喷着白烟，呲着一嘴四环素牙蹲在他面前。她对他说：

“你的吞吐量很大嘛。”

不用说，那个姑娘就是陈木。她为什么这么一大早地跑到校外来呢？其中的原因，小北很久以后才知道。而当时，他对她说的第一句话是：

“快给我找张床，我得躺会儿。”

陈木便架起小北的肩膀，试图让他站起来。可是小北已经完全瘫软了，就像一团烂泥，她只好跑到另一头，一条胳膊夹住小北的一只脚，像拖着一具尸体似的，艰难前进。而小北脸朝下地被她拖了几步，一颠簸，不禁又吐了起来。这种状态下的小北，就像一只湿漉漉的拖把，在地上留下了长长的印记。

自己究竟是怎么被陈木弄到床上的，小北后来全忘了。他只记得他们到达了一间乡村小旅馆：脏、潮、霉味冲天。好在这里还有一张床，小北“扑通”一声，就拍在了上面，随后就呼呼大睡了起来。

等他醒了，已经时近中午，窗外响晴白日。脸上湿漉漉，凉飕飕的，看来是有谁给自己擦过。他依稀记得那个姑娘，便翻起身来找她：

“妹妹，谢谢你。”

坐在床头的陈木则递上了一杯香气扑鼻的茉莉花茶：

“还想吐吗？”

这就是小北清醒之后，对陈木的第一印象。