这段时间还发生了一件事：一个中国女孩吸引了张红旗的注意。那姑娘就住在她楼下，下午从学校回来，两个人经常在楼道里碰面。因为同是中国人，她们会互相点点头。也因为同是中国人，她们始终没有攀谈。

那是个长相很喜悦，有着一双弯弯的笑眼的姑娘，但不知为何，她脸上却总罩着一团愁色，从未见她真的笑过。生活习惯也古怪，除了下午到拐角的小超市买吃的，似乎就不出门了。

既不像留学生，也不像家里开餐馆的“第二代华人”，更不像嫁到这里的中国新娘。这位芳邻究竟是哪类人呢？张红旗觉得自己楼下住着一个小小的谜团。

而一天下午，张红旗从学校回来，看见公寓楼前停着一辆大屁股“福特”出租车。一个五十多岁的中国老妇人正费力地从车后座上往外搬东西。因为这儿不能停车，巴基斯坦裔的出租司机催她快点，她也听不懂。司机急了，叫嚷起来，她更是停住手，茫然地看着对方。而司机欺负她不懂英文，已经骂出“fuckingsupidchinaman”来了。

张红旗赶紧跑过去，帮她把纸箱子拖出来。

“谢谢，谢谢。”老妇人就像许多中国家庭的妈妈，和蔼得有点谦恭。

而一问，她就住在张红旗楼下。张红旗猜到点儿什么：“您是来看女儿的吧？”

“小姑娘，你认识我女儿？”老妇人便像见到亲人一样喜悦了。听她的口音，似乎是东南沿海那边的人。张红旗帮她搬那纸箱子时，果然看到里面装的尽是蹄膀、火腿、百叶节一类的吃食。

“您去唐人街买东西了吧？”

“是呀，不过唐人街都说粤语的，讲起价钱累死人。”

张红旗帮老妇人把箱子搬到二楼，果然是那位愁眉不展的芳邻开了门。她只淡淡地对张红旗说了声谢谢，老妇人却热情得多，请张红旗留下吃晚饭，她要烧冰糖蹄膀。虽然自打来美国就没吃过像样的中国菜，但张红旗还是婉拒了。

过了两天，张红旗早上下楼，正碰上那对中国母女。老妇人又拖着一只大箱子，她女儿到路边去拦出租车。难道她这就要回去了吗？如果是来看女儿的，只呆两天可显得太短。

女儿拦了一辆出租车，却磕磕巴巴地说不清楚。作为留学生，她的英语也太不好了。张红旗便过去，替他们做翻译。老妇人果然是去机场。

做母亲的又是千恩万谢，言语之间，已经和张红旗很熟了。临开车，她还摇下窗户，对张红旗低声说：“我女儿的心情不大好，不大好。你们是邻居，拜托你多陪陪她吧。”

张红旗不知所以地点点头。等车走后，那女儿对张红旗说：“谢谢。”但说完了，却又没别的话，只是害羞似地站在对面。

这姑娘大概就是这种“把自己封闭起来”的性格吧。许多中国人来到美国，都变成这样了。张红旗笑笑说：“我上课去了。”

走到地铁站，张红旗还觉得那姑娘正站在公寓门口，目送她离开呢。

又一天，她正在公寓里写信，忽然有人敲门。是楼下那个中国姑娘。那姑娘酝酿了很久似的，对张红旗绽开一个笑说：“陪我出去转转？”

张红旗有点意外，但一想，对方可能是想买电器一类的东西，因为英文不好，不得已求她的吧。她点点头，穿上衣服。

下了楼，那姑娘没走两步，却神秘地拽了拽张红旗的衣袖，迅速拐进两栋楼之间的空地。那里赫然停着一辆簇新的“保时捷”跑车。

张红旗被“保时捷”唬了一跳，那姑娘却熟练地拿出钥匙，进去发动了汽车：“兜兜风。”

住这种小公寓的人，按说是不会买得起豪华车的呀。张红旗迟疑着，不知该不该问对方这个问题。

那姑娘的车开得非常好，甚至说得上粗野。有两次几乎要撞上前面的车了，她一打轮，保时捷就轰鸣着超了过去。旁边车里的黑人挥舞着手臂，对她们喊着大段粗话。

她们很快出了市区，那姑娘打开了收音机，车厢里充满了震耳欲聋的嘻哈乐。张红旗靠在椅背上，心情舒展开来。

可她随即发现身边的姑娘竟然没系安全带。不知如此，她还一边打方向盘超车，一边从储物盒里掏出香烟点上。张红旗吓得喊了起来。

那姑娘却有点不屑地：“没事没事。”她现在的神平时真是判若两人。

张红旗则坚决地说：“万一碰到警察呢——如果不系安全带，请把我放下。”

那姑娘摇头笑笑，让车速慢下来，系上安全带，然后又狠踩一脚油门，让张红旗整个人贴在椅背上。

她们开了很远，一直到了一片很漂亮的房子前，才减缓车速。这大概是个富人区，路上驶过的都是奔驰和凯迪拉克汽车，草坪被修建得极平整，连正在干活儿的园丁都长着张斯文的脸。

那姑娘忽然指指路边的一栋房子说：“这是我家刚买下的。”

坐在保时捷里，张红旗觉得她不是在说笑话。

可是那姑娘并不请张红旗到“她家的豪宅”里坐坐，而是又到别处转了很久，然后开回了纽约市区。晚上，两个人在一家改良的法式餐馆吃了饭，是那姑娘结的帐。点菜时，她连菜单都不看。

虽然相处了一下午，但这顿饭两人还是吃得讪讪的。吃完过年没什么热情，可她还是惆怅地吁了口气：总得过个节吧。

于是她便到唐人街去。那里果然像过年，别说中国人了，连越南人都很亢奋，呱呱叫着大采购。粤语、闽南语、越南话交织在一起，就像一群喜气洋洋的鸭子。

张红旗买了点儿半成品的中国菜，又在一家在春节开张的饭馆门口看了会儿变魔术，使劲想融进这气氛，但最终没成功。就连两个小朋友举着糖葫芦从她面前走过，乖巧地说了句“新年好”，她都楞着，笑也没笑一下。

在一般人眼里，张红旗一定是那种把念书把脑袋都念傻了的留学生。

等到天色晚点儿，舞狮子的队伍突然冲了出来。这还不是春节的正式表演，而是一次彩排。这些年，因为中国年的影响力越来越大，连纽约市的官员都要来参观，舞狮子也被搞得越来越盛大了。锣鼓一响，整条街立时沸腾了，不知道多少只脚在地上乱跑，不知道多少双手在空中乱拍。

张红旗却还是唯一的局外人。她傻傻地站在原地，也不跟大家一起追赶浩荡而过的狮子。有人撞了她的肩膀一下，她一个趔趄，差点摔倒。那人对她说对不起，她也没说没关系。另一个人扶住她，她也没说谢谢你。她忽然想起了几年前到美国大使馆游行的那一次。当时也是那么多人，而且比现在还要拥挤。不管是愤怒还是高兴，只要一大群人同有一种情绪，那场面都是差不多的：闹哄哄。

在这片闹哄哄中，张红旗恍惚起来，进而头晕。天旋地转的，她忘了自己是在哪儿，连回去的路都走错了。慢慢走了半天，终于找到了一个地铁站，她就连中国式春节也忘到脑后了。

这一天，张红旗清楚记得的只有一件事：她给陈星寄出了第八十七封信。信的开头是：还是继续说吧，虽然你肯定不会回信。

回了公寓，正要给第八十八封信开个头，忽然有人敲门。张红旗开门一看，是楼下那个开“保时捷”的姑娘。

自从上次一起兜风，张红旗还没见到过这姑娘呢。她以为对方搬走了——不是在郊区有带草坪的大房子么？

“一起吃饭吧。”那姑娘没表情地说，“春节到了。”

“好好。”张红旗说。她本想告诉那姑娘，自己还买了不少吃的呢，但人家一转身就下楼去了。

于是她只好跟下去，进了那姑娘的公寓。这房间的格局摆设和张红旗那间差不多，只不过张红旗的房间显得更小，因为放了太多的书和资料。也一眼就能看出来，这姑娘是从来都不收拾的，鞋和杂志杂七杂八地扔在门口的地板上。假如打开衣柜的门，一定会开膛破肚般流出大堆的衣服。

客厅中间的桌子上，已经摆好了满满一桌子。醋鱼、龙井虾仁、水晶蹄膀等等，都是江浙菜。菜还冒着热气，张红旗吸吸鼻子，那香味竟然和中国的一样。她以为那姑娘的母亲又来了，不禁往厨房望了望，但一个人都没看见。这些菜是从中国餐馆喊的外卖吧，估计还是最贵的那一两家的手笔。

“随便坐。”那姑娘算是招呼了张红旗一句，头也不回地去了厨房。

张红旗只好把一件小外套从沙发上拿开，给自己腾出坐的地方。她溜了一眼衣服的牌子，吐吐舌头。再看看床上散落的衣服，也都是prada、gucci之类美国中产阶级都不常买的牌子。

没一会儿，那姑娘在厨房里哎哟叫了一声。张红旗赶紧跑过去，见灶上正烧着一锅开水，旁边摆着瓶花雕。显然是烫着了。

张红旗让那姑娘闪开，把一锅满满的水倒出一半，放在灶上继续烧，然后又把花雕倒进准备好的瓷瓶子里，浸到锅里烫着。

“有话梅么？”她露出点儿笑意说。那姑娘被烫了一下，一直捏着自己的耳垂，一副可爱的样子。

“有有。”那姑娘笨手笨脚地找话梅。

“其实没有必要喝酒的……”

“过年怎么能不喝。”

酒热好了，两人上桌。女孩举举杯子：“过年好。”张红旗还没答声，她已经一口干了，然后自顾自倒上第二杯。张红旗看看对面的空杯子，有点不知所措。因为没有瓷杯，她们用的是外国人喝威士忌的方杯，倒一半就有二两的量呢。

这顿饭，张红旗没吃两口，光见识对方的酒量了。那女孩也不说话，一口气喝了半瓶，又不耐烦似地吃了两筷子虾，便起身到厨房去，拎出一瓶“杰克丹尼尔斯”牌威士忌。难道自己的楼下住着一个酒鬼吗？张红旗吓了一跳，刚想说话，那女孩却一句话堵住了她：

“我从小跟着爸爸喝酒，高中的时候就可以喝一瓶茅台呢。”