张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。商务印书馆，《新华字典》第9版，673页。

现在的陈星头发很长，个子又长高了一些，站在人群里很显眼。几个月来，他一直都穿着一件灰色的帆布外套，并且从未洗过。不仅是外套，连他的脸都给人脏乎乎的感觉。他看起来不像一个杂牌大学生，倒像一个热衷于钻山洞、过草原的无所事事的旅行家。

他的父母把他塞进了一所民办大学。他们坦白地说：“倒不是指望你能学到什么，就是怕你混到街上去，再惹什么祸。”于是陈星就背着破书包，骑了二十公里的自行车，到昌平的学校去报到。蹬到那里的时候，他的脖子上粘了一片结晶盐，两条腿直打晃。

他带着沧桑的表情走进了新学校。他想，他是有资格沧桑一下的。这个年纪的孩子里，有几个进过那么多次派出所，而且还被正式刑事拘留过呢？

但是刚走进教室，陈星就发现自己还是小儿科。这儿都坐着一些什么人啊，有脖子上都刺着纹身的，有两个少了两个手指头的，最可怕的是那种低着头、满脸病容的家伙——仿佛还没有彻底戒毒呢。这些人里，固然有虚张声势的，但在几个人的眼神里，陈星也确实看出了地地道道的亡命徒的架势。作为一个在街上混迹过的人，他对这一点很敏感。那种眼光充满了无聊、颓废、对一切事物的无所谓，就好像人还活着，可眼睛已经死了。

前来报到的学生陆陆续续地进屋，找地儿落座。最后出现的是一个个子极其矮小的男生，大概只有一米六出头，而且长了一张非常苦，倒了八辈子霉似的脸。他刚一进门，教室里的几个家伙立刻笑了起来。

那男生的样子确实有点滑稽：如此矮的人，却背着一个如此之大、光直径就有两米的包袱——那装着什么呀，他不会带了十条棉被来上学吧？小山一样的包袱压在肩上，几乎把他的人都埋进去一半。

“这里是不是东方大学？”那男生操着一口纯正的河南腔问。

几个疲里痞气的学生笑得更欢了。有时候人的关系确立得就是这么快：某些人刚一露面，就被放到了被取笑对象的位置上，永世不得翻身。

河南男生背着大包袱，像一只蜗牛一样，缓慢地往教室后排挪动。一不小心，他的包袱就蹭到了某个人的脑袋。那家伙立刻用东北话大叫了起来：

“你他妈看不见人呀？”

河南男生马上转过去，谦恭地道歉，上半身被大包袱压得更深了：“对不起，对不起。”

但是这一转身，包袱又不可避免的碰到了另一个人。于是，一个山东话又响了起来：“知错不改呀？”

河南男生便再回头，继续道歉：“对不起，对不起。”

没一会儿功夫，他已经四面八方地转了两圈，说了无数句对不起。大家可算找到了乐子，纷纷粗声粗气地呵斥他。就连隔得很远，根本不可能被包袱蹭到的家伙都要加入进来：

“你眼瞎啦？”

河南人四面楚歌，连动都不敢动了。取笑他的家伙更来劲了，纷纷拍打他的大包袱，教室里充满了嘭嘭嘭的声音。

他们问他：“你不会背了一个妹子来吧？”

陈星很为这个河南人难过。看来他注定要沦为那些顽劣的学生的玩具了。过去，小北也总是戏弄班上的几个老实孩子，只不过和那种小玩闹比起来，民办大学的学生无疑要粗野得多。河南人的大学生涯显然是一片黑暗。

河南人被欺负的时候，班上的其他人都不敢发言。大家只是静静地看着，还有人露出庆幸的神色。最后，还是陈星看不下去了。他站起来，走过去，抓住河南人的大包袱，把它举了起来。

“举高点儿就碰不着人了。”陈星对河南人说。

接着，他又朝教室后面撇撇眼：“我旁边还有一空座儿。”

河南人低眉顺眼地跟着陈星，走到座位坐下，才算结束了这场闹剧。陈星在众目睽睽之下，把河南人的大包袱放到教室后面的墙角。他也一直低着头，没去看那些欺负河南人的家伙。他知道，那些家伙肯定会对他不满的。这可算当众不给他们“面儿”啊。

在新环境里，他不想呈威风，但也不愿甘当弱者。而现在，陈星还不想与那些家伙有正面的冲突。

和学生相比，更荒唐的是大学本身。

大家很快发现，半个月以前，这里可能还不是一所学校，而是一所养鸡场。没有开玩笑，就是那种生产鸡肉和鸡蛋的工厂。教室是大铁棚改建的，宿舍是杀鸡和褪毛的车间。整个学校弥漫着一股鸡屎味儿，很多角落还有没来得及清理的鸡毛。学生们立刻抗议起来，他们操着各地方言说：“我们不是来做鸡的！”

“也没指望你们下蛋。”学校的老师回答说：“放心，国家承认学历——如果你们能通过高自考的话。”

大家来自天南地北，现在却只得在这里安顿下来。也许因为无数只鸡的冤魂在宿舍里飘荡，第一天晚上，他们根本无法入睡，到了后半夜，干脆便聊起天来，聊天的主题是自我介绍。几个顽劣之徒都渴望建立威信，他们尽力把自己说成真正的地痞流氓。

说着说着，他们不免攀比起来，第一个人声称用菜刀砍过人，那么第二个人一定要用斧子，第三个就要用电锯。幸亏一个宿舍只有十六个人，否则说到最后，肯定会冒出炸药包来的，而第六个家伙已经声称他在老家藏了一把五四式手枪了。

因为工厂改造成的校舍根本不隔音，一个宿舍聒噪起来，旁边的宿舍也没法睡。渐渐地，整个学校的人都在说话。每个宿舍都冒出一两个在逃犯，有些人言之凿凿，说自己正在被警方网上通缉呢——你们可以去查。他们还宣布，到这儿来根本不是上大学的，而是为了找个地方“避避风头”。这些家伙的自我介绍固然真假难辨，但已经让别的学生寝不安眠了。大多数还是老实人，沦落到这地方只是因为前两年没好好学习，或者好好学习了，却没有效果。

最有意思的还是那个矮小的河南人。他和陈星分在了同一间宿舍，晚上铺床的时候，他忽然抱着一只厚厚的海绵垫子过来，不由分说，把它垫在了陈星的褥子底下。

“这样软些，这样软些。”他紧张地对陈星说。