“到那边表现得热忱点儿。”大眼妹妹也疲了，“你现在的口气特别冷血。”

的确，长期处理割腕的善后事宜，让小北平添了不少人生感悟。

“你们知道陈木为什么割了那么多回都没把自己割死吗？”有一次他喝多了，大着舌头对陈星和张红旗长篇大论，“跟手法绝没关系，只有一个原因：她根本就没想死。她这人最本质的特点就俩字儿：作态。你说她真那么喜欢纳兰性德吗？真是同性恋吗？真不想活了吗？统统不是，这些都是作态。这种小资产阶级女青年，太想显得卓而不群超凡脱俗太想和人民群众划清界限了，她们如此自恋如此渴望受人关注，所以才会奔撒哈拉奔西藏满世界披头散发地抽疯，而当这些伎俩都不足以自我满足的时候，她们就开始玩儿终极的——也就是玩儿命。并不渴望死，却迷恋于寻死的过程，通过寻死来凸现自己的与众不同，这就是陈木及我们时代的小资产阶级知识分子。要说这之中还有层次高低之分，就是有人真把自己玩儿死了有人纯属装装样子——陈木就是后者，更令人觉得可笑。这和泼妇有什么区别呀？泼妇也是一哭二闹三上吊上吊的时候打活扣儿。”

他一口气说完，征询性地直视面前的两位：“这段儿分析特学术吧？起个题目《小资本论》，足够她们中文系的研究生水平了。”

陈星直勾勾地瞪眼无言。小北说：“显然，你的思维能力有限。”他转向张红旗，“你发表发表意见。”

“我就想指出一点，”张红旗也学着小北的口气，“特学术”地说，“刻薄——您太刻薄了。您在生活中是个心眼儿挺好的人这我承认——否则也不会不厌其烦地给陈木善后，但那恰恰也是你的小资产阶级本性。从本质上，您没有体会别人痛苦的能力。”

“也许您说得对。”小北摊摊手说，“我刚才的论调是挺刻薄的。只不过拿自己的痛苦要挟别人也不道德吧？陈木就是在拿她的痛苦要挟我，哥们儿也算仁至义尽了，还不允许我刻薄点儿？”

“那现在这样您倒该庆幸——按您的说法，陈木半真半假地自杀就是作态就是要挟您，有一天她要是懒得作态了觉得要挟您也没意义了呢？”

“那就是她的死期。”

“我就是这个意思。”

一直没说话的陈星忽然插进来：“我怎么听着毛骨悚然的，你们俩在这儿讨论一个人应该什么时候真把自个儿杀了——”

“的确有点儿铁石心肠，这话题还是不讨论了吧，”小北忽然又凑近了他们两个，“不过我还有个推断：假如陈木真想死，她绝对不会再用割腕这招儿了。她得标新立异。”

不敢说“知陈木莫如小北”，但后来她的确用了割腕以外的自杀手法时，所有人都明白，陈木是真的不想活了。起码在那一瞬间，她是不想活了。说得再准确点儿：陈木自杀过许多回，却只有两回是真心实意的不想活了——一回是首次割腕，另一回就是最后一次的跳湖。

那是一个吹着寒风的夜晚，冬天快到了，湖边的树秃了大半。景色自然是萧索的，不仅没有恋人卿卿我我，就连爱在这里跑步的外国留学生也暂时歇了。陈木昏头昏脑地在湖边走着，既在看风景，眼里又没风景。

这时，她的状态是昏头昏脑的。仿佛明明睁了眼，却感觉头脑还睡着。大概是三天两头地割腕，失血太多的缘故吧。好在喝了点儿酒，身子仍然是暖和的。

笛子声却忽然响起了。那声音发源于湖畔山上的某一处高点，是革命时代的曲子《扬鞭催马运粮忙》。单说音调，它是轻快、昂扬的，带着质朴的喜悦，颇有点繁华似锦的味道。但在萧瑟的校园里，在发达资本主义时代中，这段笛声却又显得索然无味。它是与周围的一切脱节的异质的声音。其实，陈木以前也常在湖畔听到笛声的，都是那支笛子，都是那支曲子，但那时她却从无感觉，就像在酒店听到的背景音乐。而这时，笛声却显得格外凸兀，挟着股不屈不挠的力量钻进她的耳朵。

欢快的曲子却像悲歌了。陈木感到了悲伤。以前，她只会负气、狂怒，在精神的波峰上忘乎所以，但她现在学会了平静地悲伤。含情脉脉一般的悲伤。

她转眼看看湖水，湖水平静。人家说过，未名湖是个海洋，但海上有风却没有浪，海上有船却没有帆。陈木看到的却既不是湖也不是海，在她眼里那只是一片水。

她站住脚，盯着眼前方寸之大的一片水，看了会子。她想，自己的生活原来是那么没意思。同性恋没意思，异性恋也没意思，恋人们不够意思，自己也不知道想表达什么意思。缠绵没意思，割腕也没意思。以前就没什么意思，以后的日子也一定是不会有意思的。

于是，陈木踮了踮脚尖，做了个向湖里腾跃的姿态。但她却没有立刻跳，而是又绕着湖走了一段，来到一处伸向湖水中的岩石上，目测了一下水的深度——大概是能没过头顶的。然后陈木便站好，肩膀向前一倾，像段木头一样，不屈不折地倒进水里去了。

也就是在水花激起的那一刻，山上的笛子突然停了。被惊跑的几只飞鸟划过天空，湖边陡然彻底地安静，连风掠过树枝的声音似都没有了。

旋即，一个削瘦的男生慌里慌张地从山上跑下来，手里大幅度地挥舞着一支笛子。他的姿势，好像是在庆祝什么一样：

“有人跳湖啦！有人跳湖啦！”

可那男生还没有赶到湖边，早有人向陈木扑腾起的水花跑了过去。那是个老人的身影：短小、干枯，白发飘扬。

老人弯腰驼背的，动作却很迅捷。他三步并作两步到了湖边，往水里看了看，确定不能在岸上打捞陈木，便毫不犹豫地跃了下去。

陈木呢，实际上刚一落水就反悔了。冰冷的湖水强有力地从领口、裤脚、袖口灌了进来，和渗透衣服的水里应外合，一瞬之间就把她冻了个透心凉。但这冰冷的温度却激活了陈木感觉，她透过湖水看看天，突然觉得自己的生活还是有意思的。纵有伤心，不也有快乐吗？就算是怀着血刃仇敌的恨意割自己手腕，那种“杀之而后快”的感觉也是快乐的。就算是孑然一身被抛弃在人海里，但年轻的肺呼吸着五味杂陈的空气，也是快乐的。就算真的真的真的不想活了——求生的本能让她觉得只要自己还存在，就是快乐的。

于是陈木不顾一切地挣扎了起来。她扑腾着，张开手去乱抓，想抓住四面八方的水，把它从自己身上甩出去。当然，这是徒劳的。越是扑腾，她发觉求生无望。她的身体似在慢慢下沉，没一会儿工夫，仿佛已经沉了几十米、几百米。

这么深。难道未名湖真是个海洋？

一个念头在她脑海里划过：难道我就这么死了？我做好死的准备了么？

想想也真是滑稽啊，她“死”了那么多次，这才是第一次思考这样的问题。

但就在这时候，陈木却感觉自己正在莫名其妙地上升。一股力气从她的腰上传上来，把她向上托，向上托，直托到光明的环境中去。她还以为这就是死的感觉呢。她想，可不要升到水面之上的那团光里去呀，升上去了，她就真的一劳永逸了。

但那力量无法抵抗，简直是让她飞了上去。陈木闭上眼，既无可奈何又自我激励地等待死去。但几秒钟之后，她却听到了自己破水而出的声音，大张的嘴巴也下意识地吸进了第一口空气。

那赶到岸边的吹笛子的男生呆立着，眼睁睁地看着陈木从湖水的莲花里绽放出来。而她身下的老人高擎着双手，仪态威严，就像神话里的海神一样。

“不要跳湖呀，不要跳湖呀。”吹笛子的男生念念叨叨地接过陈木的手，把她拽上岸来。这时陈木的气管里已经充满了水，饶是扭曲着脖子痛苦地摇曳，却也无法完成呼吸。那男生让她平躺在地上，用力地拍着她的脸：

“喘口气！喘口气！”

可这样肯定是无补于事的。陈木的眼睛翻白，断断续续地哼哼着，也未见什么好转。好在那老人也上来了，他什么也没说，弯腰抓住陈木的脚，把它们扛在肩上，对男生说了一句：“扶着。”

陈木倒挂在老人的身上，老人猛跑了百十步。一番颠簸，她果然哇的一声，吐出水来，七窍像也同时开了，鼻子里耳朵里的水都倾泻了出来。这时她就有声音了，对着眼前颠倒的地和天大哭起来。

老人重又把陈木放到地上，她却猛地抓住了对方的肩膀，把脑袋扎进他的肋下去哭。她哭得那么委屈，像要把二十几年的积怨全都清空。而老人便任由年轻的陈木这样哭。两个湿漉漉的身体靠在一块儿，被水溶得不分你我。

好久，陈木哭完了，才撑着站起来。这时年老与年少的角色才恢复了常态：老人经过了那么猛烈的运动，又长时间地蹲着，腰腿自然都僵了。他需要年轻人扶着他的胳膊，把他搀起来。

吹笛子的男生问：“要不要去医院？”也不知他是在问陈木，还是问老人。

而老人却果断地摇了摇头。他对陈木说：“到我那儿去换件衣服就行了吧。”

吹笛子的男生就眼睁睁地看着这两个人相互搀扶着，向远处一片低矮的旧式小楼挪过去了。他们身后遗下了一条长长的水迹。

那老人与陈木确实是有缘份的。

这是个高鼻抠眼，眉毛浓重的老人家，年轻时长得一定很像外国人。湖边人来人往的时候，没人会注意他，但他却每天都坐在湖边，看水。和树丛里的埃德加斯诺慕、远处草坪上的塞万提斯像一样，他也是这园子里可以忽略的风景——他看着所有人，却无人看他。

也许有的人老到一定地步，就有了一种特异功能：使了隐身法似的，可以在闹市里、人海中，甚至咫尺之内的人的眼中消失。他们能把自己变成一棵树，一块石头，一团雾。陈木跳水的时候，他就坐在几米之外的一张长椅上。但在陈木眼里却全没有他。而等到陈木跳进去了，老人才被激活了，现身了，并像传说中的那些老英雄一样勇猛，只凭一己之力，救起了一个如花少女。

而与老人相互搀扶着离开时，陈木自然心情激荡。像刚刚做完爱一样，她的嘴自顾自地念叨起来：“拨灯书尽红笺也依旧无聊玉漏迢迢梦里寒花隔玉箫……”

熟料，身边苍老的声音也接了上来：“几竿修竹三更雨叶叶萧萧分付秋潮莫误双鱼到谢桥……”

陈木惊愕地转过头，看着老人。因为浸了水的缘故，那皱巴巴的脸竟显得很年轻，就连老人斑也像雨花石上的纹路呢。这是怎样一个沧桑又清澈的老家伙呀。

从那天起，陈木便消失了。她课也不去上，期中期末考试都免了，竟然也没人过问。早有人向系里打了招呼，打招呼的来头如此之大，足以为一个姑娘安排戏剧性的人生。

过了很久，陈木的父亲和已经留校任教的王明明才知道，原来那天救了陈木的老人，就是他们的授业恩师贺先生。这个国学大师，比熊猫还珍贵的老头儿，早就对校方宣布，不再招收学生了，但这时却为陈木破了例。陈木的父亲忐忑地去向老先生道谢，却根本没被请进门。

“你女儿要寻死。”贺先生在门口平静地说。

“给您添麻烦了。”陈木的父亲不知该说什么。

“不，我要谢谢她。”贺先生说，“她跳进湖去的时候，我倒是活了过来。”

陈木离开后，小北像是庆祝自己终于脱身一样，敲锣打鼓地召集了各式各样的娱乐活动：喝酒、唱歌、在大眼妹妹的屋子里开pary，每天都要折腾到筋疲力尽才罢休。朋友，朋友的朋友，朋友的朋友的朋友全被都慕名而来，一时间，以小北为核心，形成了一个游手好闲者的小沙龙，长发男青年和剃着板寸的女青年络绎不绝。有一次，他们竟然在楼下的草坪上插上音箱，要为整个小区奉献一个现场音乐会，最后大家一起被请进了派出所。

接待他们的还是那个爱听相声的警察，他还没发言，小北就自觉地解下了裤腰带，并要求一同前来的那些乔男女也这样做：

“这儿我熟，就这规矩。”

但只有陈星和张红旗才看得出小北的落寞。每当那些驴头狗脸的家伙走光了，他经常慢慢地坐到地上，看着窗外的夕阳，抽一颗烟。他一定在怀念陈木吧：不管心里是否有份舍不得，她就这么走了。

而小北与大眼妹妹之间，也像隔了什么。也许大眼妹妹不觉得，但小北看得很清楚。他对陈星和张红旗说：“我们也就是过日子了。”

“我觉得你们挺恩爱的，称得上相濡以沫。”张红旗说。

“我们不是相濡以沫。”小北说，“你知道相濡以沫的本意是什么吗：两只鱼，一块儿躺在岸上，互相吐吐沫，互相温暖着又互相恶心着。如果我和陈木在一起，才叫相濡以沫。现在只是过日子。”

日子如果一门心思地去“过”，便会加速，变形，像高速行驶的列车窗外的景致一样——终成浮光掠影。一转眼，他们这些人的大学眼看就要念完了。

因为整整四年没怎么上过课，小北自然没有拿到音乐学院的毕业证。但他却也不着急。新世纪的头两年，北京的夜生活得到了空前的大发展，东二环外扎堆儿地开了一大批所谓的“夜店”，明星、房地产商，不知在什么道儿上捞着钱的人纷纷投入了娱乐大众，传播黄毒赌的事业里。这个产业需要大量调音师和现场dj，摇滚艺术家小北把吉他一扔，摇身一变成了一个小有名气的“打碟高手”。一时间，他的日子过得比那些演奏系指挥系的高材生还忙碌。他开着一辆“本田125”摩托车，风风火火地在几家夜店间穿梭赶场。每天晚上，他都要登上舞池的最高处，对那些没有吸毒胜似吸毒乔男女高喊一声：

“everybodyhandsup！show，show，show一下你们的肉！”

大眼妹妹在几家外资酒店间跳了几回槽，已经作上了小头目——不再需要每天重复一千遍“你好谢谢对不起”了。现在，她穿着套装在大堂里悠然地踱来踱去，碰见值得一问的人物，才会笑眼含春地上去打个招呼。这段时期，她出于为公为私的原因，也和来路不同的男人勾搭过几场，但都控制在了不影响既有生活的范围之内。大眼妹妹很聪明，她知道自己喜欢的是谁，能和自己长久作伴的是谁。

对于大眼妹妹的出轨，小北倒也想开了。有一次，他和大眼妹妹又为了哪个男人的事儿大吵起来，还是陈星拉着才没动手，谁想到刚一出门，小北却格格笑了。那晚上在夜店，他对陈星挤眉弄眼的，忽然拿出一张唱片放起来：

“我当个石油工人多荣耀，头戴绿盔走天涯……”

舞池里的人听了一愣，但小北把节奏加进来，他们便扭得更欢了。

“你丫还挺能自嘲。”陈星在隆隆的节拍声中捂着耳朵对他喊。

小北得意地冲不远处一个送啤酒的姑娘飞了个媚眼：“咱们不能马列主义对人——其实哥们儿也没闲着。”

陈星和张红旗呢，他们看起来还是老样子，不咸不淡地交往着。陈星上的民办大学只有两年的学制，到了日子，甭管考试及格不及格，都发一张毕业证，让他们赶紧滚蛋，把床腾出来。工作自然也找不到正经的，这个月在超市当收银员，下个月就可能在酒店门口给人开门，但凭着这点零七八碎的收入，倒也不用管家里要钱了。他名正言顺地飘在了外面。

只要有时间，他就在大学里陪着张红旗。两个人一起到食堂吃饭，到录像厅看电影，手拉手地走在林荫道上。看起来，他们真像一对大学里的情侣。住地下室的事儿，陈星也对张红旗公开了。按照常理，在一起这么久，总会搬到一块儿住上几晚才对，但他却从没提出过。他总是想，还有明天呢，还有明天呢。张红旗呢，大概也觉得不用着急吧。

有两次天突然下起了大雨，他们明明在校外，但陈星却还是用外套当伞，撑在张红旗头上，把她送回了宿舍。道再见的时候，张红旗明显是失落的。虽然从一开始，他们就是这种细水长流的恋爱，但流了这么久，也总该有水滴石穿的那天呀。陈星却从来没动过这种想法似的。他真是一个怪人，仿佛能默默地陪着她，就已经知足了。

到了大四，张红旗的室友都已经常常不在宿舍住了。她们各有各的男朋友，隔三差五就要出去。有时候张红旗回来，屋里只有她一个人。她坐着看月亮，竟然看出了恍惚的感觉：我是在谈恋爱，还是过日子呢？她想，谈恋爱和过日子应该是不一样的吧，但又想，谈恋爱和过日子也没必要有区别吧。现在不是挺好吗？

于是她更发奋地学习起来。当初考进北大经济系的学生，几乎都是中学的第一名，但到了大四，第一名只有一个，就是张红旗。顺理成章地，她开始学gre的课程，报名参加了一所叫“新东方”的学校课程，而后查阅起了美国排名靠前的大学资料。

直到走进gre考场，张红旗才突然醒悟似地，想：如果考上了，就要和陈星分开了呀。起码要分开两三年呢。

但以她张红旗，又怎么会考不上呢？

从考场出来，她也没有给陈星打电话，而是一个人到湖边去走。她想起几年前，刚进大学的时候，这儿总有个人在吹笛子。而不知什么时候起，吹笛子的那个戴眼镜的男生消失了。年头再久远的大学，也是铁打的营盘流水的兵，是人总会走的。

就怕人一走，以前的生活便像隔世了。

而正心无定所地徘徊，张红旗却瞥见了陈木。说来两人也有快一年没见面了，突然相逢，都露出了诧异。现在的陈木已经换了个人：穿着一身灯芯绒的列宁装，戴着黑边眼镜，头发也剪整齐了，别了根卡子。如果只看背影，还以为是个女教师呢。

张红旗脱口而出：“没想到在这儿见到你。”

陈木却说：“其实我一直都在学校里呀。”她指指湖边的一栋旧式小楼。那是贺先生的家，而她如今的身份是贺先生的关门女弟子。

张红旗有点尴尬，没话找话地说：“忙什么？”

“什么也不忙，”陈木又换了个方向指了一下，“每天陪老头儿出来坐坐，然后回去读书。”

湖边独坐着一个老人，呆呆地凝望着湖水。张红旗很惊奇，刚才她还从那地方经过呢，竟没注意到那儿坐着个人。这幽灵般的老人，就是贺先生吧。

陈木又问张红旗：“你呢？”

张红旗说：“也不忙。可能过些段时间要出国了。”

陈木无声地点了点头。现在的她端庄宁静，一点也不像那个随时会割腕的姑娘了。在外人看来，她如同被贺先生点化了，超脱出世了。

可是张红旗要告辞离开时，陈木却忽然拽住她，又说了两句话。那一瞬间，张红旗感到毛骨悚然。

陈木说：“你知道我现在最怕什么吗？”

张红旗不知她为什么问这个：“什么？”

“最怕见到外国人吃火鸡。火鸡的脖子，和老头子的脖子实在是像极了。”

陈木说这话的时候，声音很低，什么表情也没有，但张红旗却觉得她是咬牙切齿的，整张脸都扭曲了。

张红旗想，陈木一定对这世界怀有极大的恨意。

但这事儿是不是要对小北说，她犹豫了好久。一拖再拖，又过了个把月，报上登出消息，国学大师贺先生以八十高龄再度结婚了。新娘是他的关门女弟子。