陈星坐在四川境内的一条路边。这大概是一条国道，编号却早忘了：也许是108，也许是212。说实话，如果不是午饭在嘴里留下了浓郁的麻辣味道，他连自己身在四川都忘了。路边山清水秀，路上尘土飞扬；他背靠山清水秀，面对尘土飞扬。

慢慢抽着一颗“都宝”香烟，陈星麻木地数着几米之外隆隆滚过的车轮。在这种国道上滚动的，大都是“红岩”或者“斯泰尔”重型卡车的加宽加大轮胎：一往无前，所向披靡。当然也有农用三轮车的轮胎，又小又旧、时常亏气。因为长期这样坐在路边，陈星恍惚觉得轮胎也像人的脸，是有表情的。有的乐观积极，有的不堪重负。但不论表情如何，轮胎组成的长流只能带给人一种联想，那就是历史的车轮滚滚他妈的向前。

他这个用脚走遍千山万水的人，也注定要被轮胎们碾过吗？

就在这个阳光透过尘土落在脸上的下午，陈星不知不觉又开始了回忆。他的回忆也总是从某一天的下午开始。但当时究竟是阴是晴，是安静是喧哗，他却又忘了。他和张红旗的缘分就是从那样一个模糊的下午开始的。

那时他年方17。

事情还要从他第一次被抓进派出所说起。

那天下午，陈星和小北从人大附中的正门踱出来，到中关村的小胡同里去吃一碗“板儿面”。“板儿面”顾名思义，就是一种又硬又宽的面条。面里没有两丝儿肉，但脏乎乎的味道很浓，面汤像是在泔水桶里熬出来。

“板儿面”还让他们想起了“板儿带”，那是一种老式人造革武装带。作为军人和退伍军人的后代，陈星和小北对那东西很熟——小时候惹了祸，都要被父亲用板儿带啪啪地抽。如果祸惹得太大，则用黄铜的皮带头来抽。那样的话，声音也就不是啪啪的了。

很快吃完“板儿面”，他们便蹲在小饭馆的门口抽烟。抽的是两块五一包的“都宝”。那时候，他们都穿着一件油脂麻花的军大衣，脚上蹬着一双裂了口的军用皮靴。这是北京西北部流氓学生的标准服装，因此饭馆老板很紧张地盯着他们。

“不用看着我们。我们给钱，给钱。”小北对老板说。

老板操着安徽普通话说：“那你们现在给。”

陈星把手伸进军大衣里摸了摸，小北也同样摸了摸。摸了一会儿，他们说：“我们想再喝碗汤。”

老板赌气地把两碗面汤顿在他们面前，这倒让他们不好意思了。他们垂下头，开始抽第二颗“都宝”烟。每人面前一个粗瓷大碗，好像两条拴在门口的绿色大狼狗。

盯着逐渐结出油壳儿的面汤，小北问陈星：“古力怎么还没来？你说丫是不是涮咱们呢？”

陈星说：“反正丫给我带话儿，说有事儿找咱俩帮忙。”

太阳开始西下，脏乱差的小胡同被染上了一层唯美的桔黄色。大团阴影转瞬即逝地移动，不远处的一滩污水被照得熠熠生辉。两个流氓学生的眉毛、嘴唇上的绒毛都被镀上了一层金。

就这么又蹲了半个小时。小北不停地抱怨：“都快把我屎蹲出来啦。”小饭馆的老板也在一旁抱怨：“面钱还没给呢——没有就直说。”

在一片抱怨声中，陈星却半闭着眼，好像睡着了。

城中村的第一盏灯光亮起来，那个叫古力的大痞才出现了。和那年头的所有大痞一样，古力歪戴着镶金星的混纺学生帽，骑着一台卸了后座的锰钢自行车。他也不下车，一条腿杵在墙上，就像一只正在撒尿的大狼狗。三只大狼狗在一堆破烂之间共商大事。

古力扔给他们一人一根“希尔顿”：“来多会儿了？”

小北站起来，顿着发麻的脚：“没多会儿古哥。”

陈星也站起来：“找我们有事儿？”

古力说：“跟我弄点儿钱去。”

小北的声音有点发软：“怎么弄？”

古力说：“到那儿就知道了。”

小北又说：“到底上哪儿啊用骑车么？”

古力一瞪眼：“操你丫哪儿那么多废话啊？”

小北侧脸撇了撇陈星。陈星面无表情地眨眨眼。古力开始蹬车，他们只好跟上去。这时饭馆老板追上来：“给钱给钱。”

古力轻蔑地往地上吐了口痰：“瞧你们丫那点出息。”

他们两个一直是很怕古力的。那时候他们刚上高中，作为表现不好的男生，时刻感到来自整条大街的暴力威胁。和痞子打架，被痞子打，被人当成痞子找上门来打，这种事儿隔三差五不断。而众所周知，古力是“打出名堂”来的大痞。有一天他在人大附中门口蹲着，陈星和小北多看了他两眼，立刻被他叫过去，一人给一大嘴巴：“叫你们丫照眼儿”。陈星扔了书包就要拼命，却见古力掏出一把菜刀，顶在小北脖子上。

陈星一愣，古力笑嘻嘻地说：“乖乖地把值钱东西掏出来吧。”他们只好掏裤兜，交给古力一百多块钱、一个随身听、一块卡西欧手表。

不过，小痞子是流氓恶棍，大痞子却是仁义之师。拿完东西，古力却拍拍陈星的肩膀说：“小哥们儿够火的，咱们是朋友啦。以后有事儿找我。”

这以后，古力就经常蹲在学校门口等他们，有时让他们请吃饭，有时让他们买烟。而他们与别的坏孩子有了冲突，古力也真帮忙。用痞子的话说，这叫“罩着他们”。

碴架的时候，古力连家伙都不掏，大大咧咧地走到对方面前，当众跳起了脱衣舞。他一边脱，一边问那些孩子：“见过皮皮虾玩球儿么？”

那些孩子正在含糊，古力已经脱光了上衣摆造型啦。我的妈呀，他的身上有好大好清晰的一片纹身，说皮皮虾玩球儿那是谦虚，实则是一幅二龙戏珠组图。露出真龙，古力再从裤裆里掏出一把菜刀，苍啷一响，两根不知什么毛发随风飘落，真个削铁如泥。

古力欣赏着菜刀说：“这玩意儿跟我也不是一年两年了。”

一般的高中生们哪儿见过这阵势啊，登时落荒而逃。

但恰恰因为被“罩”着，陈星和小北便更加受制于古力。古力在街上晃悠的时候，他们得屁颠屁颠跟着，给大哥推自行车；古力要“堵”哪个孩子，他们得从中关村跟踪到展览馆，再回去报信儿；有一年元旦古力倒腾了一批贺年卡，砸手里了，他们还得从学校揪出十来个低年级学生，挨个抽嘴巴：“你妈逼买不买温馨的祝福？”

最苦的差事要算陪古力在公共厕所拉屎，古力蹲着，他们俩一左一右站着，听大哥讲从前的故事：如何如何打遍四城，如何如何被抓进海炮儿（海淀炮局，即海淀公安局），如何如何把“一杆儿犯”的脑袋按到茅坑里冲水。拉完屎，还得由小北来拉水箱绳儿，大哥只冲人不冲屎。

古力心满意足提着裤子说：“身边没个人说话，我使不上劲儿。”

钱就更甭说了，只要古力缺钱，他们俩的参考书、运动鞋、一个月的午餐都可以泡汤。因为这个原因，他们才吃不起学校的食堂，只能到脏乱差的城中村吃板儿面。有时实在没钱，他们只好吃完面摔碗就跑。跑出半条街，小北才拍着大腿说：

“反正也是个跑，刚才干嘛不要碗肉炒饼呢？”

而这天下午，古力骑着自行车，后面俩人跟着，威风得好像一个汉奸带着两个地保。陈星和小北的嘴里呼呼往外冒白烟，军用皮靴跺得地夸夸响，脚生疼。跑了二十多分钟，好歹来到一所中学门口。花家村二中，普通学校，不像他们上的人大附中，是市重点。可是上了市重点又怎么样呢，还不是混成现在这个操蛋德性。

古力再次停车，脚蹬墙。他经常一整天跨在车上不下来，指使陈星和小北完成各种任务。拿破仑得势的时候也就这派头。

“就这儿。”古力指指人头攒动的校门口说。

“在这儿干嘛打哪孩子？”小北说。

古力挥挥手，示意他们蹲下：“我观望观望，那孩子一出来我叫你们。”

陈星和小北只好重新变成两条军犬，白烟缭绕地蹲在自行车轮两侧。从校门里出来的学生看见他们，大都心怀畏惧，低眉侧目地迅速溜走。过了十来分钟，一个十三四岁的男孩瞻前顾后地推车出来，朝古力他们瞥了一眼，便赶紧跨上车，贴墙跟逃窜。

“就这孩子。”古力蹬车跟了上去。