车上的人很少，寥寥的几个乘客坐得也很开，他们肩并肩地坐在车厢中间的双人座上。陈星看着窗外的稻田和民居发呆，阳光让他有点睁不开眼睛。

不知什么时候，沈琼捅了捅他：“喂。”

“怎么了？”陈星问她。

沈琼说：“昨天听到我打电话了吧。”

陈星一愣，不知该怎么回答。

“听到了就是听到了，”沈琼说，“我也听到你开门出来又回去了。”

“听到了。”陈星承认。

“知道是跟谁打的吧？”

“你老公？”

“对。”

“知道我是偷偷跑出来的吧？”

“从一开始就有点怀疑了。”

“那为什么不问我？”

“问有什么用。要是不带你走，你可能会怨我吧。”陈星说，“我能做的只是尽量帮你的忙。”

沈琼沉默了几秒钟，拍拍陈星的胳膊：“你这人真好。一直都这么好。”

陈星不予回答。

“不想问我为什么这样做？”沈琼又问他。

“想——就是想把事情弄清楚。”陈星说，“当然你不愿意说也可以不说。”

“瞒谁也不能瞒你呀。”沈琼笑了笑说，“你愿意听？”

“不愿意听你也可以说啊。”陈星又想起过去的日子。那时沈琼还是他身边的话匣子呢。

沈琼却低了低头，咬着嘴唇，片刻才又开口：“我知道偷偷跑出来是我不好，像一不守妇道的女流氓，不过我真是受不了了……”

她昨天打电话时，已经说过很多遍“受不了了”。陈星扭过头去，看着她的脸。

沈琼和他对视一下：“刚结婚的时候，我觉得他这人挺不错的。工作好，对我也好。可后来，慢慢就感觉不对劲了，我的东西好像总被人翻过。好几次我打开抽屉找东西，明明发现东西摆放得跟原来不一样，还以为家里进小偷了，可再一看钱啊首饰啊一样都没少。后来才发现翻我抽屉的就是他，他要查看我的贺年卡和信一类的东西。其实那些东西基本上是过去上学的时候留下的，看它有什么意义呢？可看完之后，他就会不高兴。我呢，当然也不高兴，就把抽屉上了把锁。但是没过多久，还是发现抽屉被打开过，为了干这活儿，他还配了把万能钥匙。那一阵子，家里的气氛尴尬极了，我看他像个贼，却不好意思说，他看我也像个贼，也不敢揭穿我。后来，还是我挑明了，说你不要翻我的东西了好不好？你看我的东西，能有什么收获嘛？没想到，他一下子就变得很痛苦，当着我都快哭了。他说他有多爱我，爱我又怕失去我，怕失去我就开始不信任我。这样一来，他就忍不住想去翻我的东西，查旧账，看我过去和多少男生好过，好了多长时间，好到了哪种程度……我想，这可能是他过去受过伤害造成的吧，他小时候，她妈妈好像有过外遇，瞒了他爸爸好多年。还有上学的时候，他不就追过我么，那时候也是我不好，没明着拒绝他，转脸却跟你在一起了，这也让他特别伤心……可能是这些事儿，就让他对女人不信任了吧……”

沈琼说到这儿，看陈星的眼神好像有了力道。陈星被盯得脸有点热，微微躲开。

沈琼嘴角上扬了一下，似乎有点得意。她继续说：“我就向他解释，过去的事儿不都过去了吗？既然结婚了，就应该信任我。他也同意，信誓旦旦地说要信任我。当时我们两个人还都挺感动，几乎抱着哭了一场。可是没过多久，我却发现他那毛病不但没改，而且变本加厉了，不光继续翻我的抽屉，而且每次我换洗的衣服，他都要细细检查一遍，看有没有别人的痕迹。另外还有手机，上面的电话啊短信啊，他都要看。有一次他半夜起床，半天没回来，我还以为他不舒服呢，结果出去一看，他正赤身裸体地站在客厅里，看我的手机呢。我问他为什么还这样？他说，如果不看，他就睡不着觉……另外还有电子邮箱，那就更甭提了，他不是搞通讯的么，竟然破译了我的密码。这些还不是最恐怖的——也就是最近才察觉，原来他经常在我出门的时候跟踪我。逛商场啊买菜啊跟熟人出去喝茶啊，他都要暗中潜伏在我附近。有时候正在上班，听说我要出门，也会偷偷溜出来到我说要去的地方，看我是不是出现在那儿……因为长期盯稍，人老人家把业务练得特专业，比一般私家侦探还回隐蔽，要不是我早就知道被盯上了，还真发现不了他……这些事儿说起来可能都不大，不过你能想象一个人天长日久地过这种日子么？结婚两年多，我就跟活在反特里似的，而且还得跟这么一个二十四小时监视你怀疑你的人同床共枕——我是真受不了了，快疯了，他呢，每当我跟他急，他也说自己快疯了，说就是信任不了我，只要我一不在身边，他就觉得我正跟谁谁谁勾搭成奸呢——”

沈琼越说越痛苦，猛地停下来，深呼吸两口，才做了个总结性发言：“从他身边逃走，是这些日子我一直就有的想法。而我恰恰在这个时候碰到了你，真是巧得不能再巧了。不过说来也可笑，跟你走了，他的怀疑倒不像没有道理的了……”

陈星不知说什么好。沈琼也说渴了，她打开旅行包，拿出矿泉水喝了两口，然后问他：“那你帮我拿个主意，我是不是应该从他身边逃跑呀？”

她说这句话的时候，口气变得很天真，颇有故作幼稚之感。陈星想了半天说：“我也不知道——不过你做了什么决定——”

“你都会帮我吧？”沈琼说。

陈星点点头。

两人不再说话，过了一会儿同时困了。他们靠在脏兮兮的沙发椅上，头挨头地睡着了。不知过了多久，陈星才醒来，发现沈琼的脑袋正靠在自己肩上，栗色长发垂到自己的臂弯里。她熟睡时的表情非常纯洁。

长途汽车到达湖南省常德市时，已近深夜。他们冲进一家亮堂点儿的饭馆，埋头猛吃了一顿本地特产干锅：干锅排骨、干锅猪蹄、干锅牛蛙。味道很足，香和辣都浓得化不开。看着陈星满头大汗的吃相，饭馆老板遗憾地说：“过去还有干锅甲鱼和干锅眼镜蛇呢，因为非典不敢上了。”

酒足饭饱后，他们又找了一家宾馆，比在县城里住的那家大不少，据说还是星级标准。陈星想：假如沈琼的丈夫再打来电话，他在隔壁就该听不到了吧。

他又开了两个房间。沈琼笑盈盈接过钥匙，几乎是哼着歌儿上了楼。但这天晚上，房间里的安静反而让陈星担心了：他不知道沈琼是不是又在接电话，是不是又在哭，是不是又在说“受不了了”？而他呢，说了要帮她，却又不知道该怎么帮。这让他很矛盾，也让他们之间很尴尬。

但没过多长时间，门铃忽然响了。他打开门，看见沈琼低头站在门口。她的栗色长发从脸前披散下来，遮住了眼睛。陈星想起了她以前的样子。

“怎么了？”他问她。

“我睡不着。”沈琼说。

陈星无言以对。

沈琼猛地扬起头，眼睛却像躲着他，说：“我受不了了。”

接着，她就冲了过来——不是扎进陈星怀里，而是揪住他的衣领，把自己拽了进去，嘴也不由分说地吻住了陈星的嘴。也不知她刚才说的“受不了了”，是指受不了她丈夫了呢，还是受不了这漫漫长夜。陈星呢，当然慌乱了，他连要不要抵抗，应该如何抵抗都没想好，就被沈琼推着按到了床上。

但就是这句话，却让陈星分神了。他抱着她的肩膀，凝视她的脸孔，忽然想起多年以前，他和沈琼在北京小旅馆时的情景。进而，一个问题在脑袋里冒出来：那时候为什么没搞成呢？

时至今日，他也不知道为什么。当初他和她试了两次，都没成功。因为这事儿，他还和小北闹崩了，打过一架。

那时候究竟为什么就不行了呢？陈星赤条条地躺在床上，注意力竟然从沈琼身上挪开了。他再一次认真严肃地思考起那个问题，那心态就像在破解什么历史奇案。

也许是眼下的情景生动地再现了当年，陈星得以设身处地地重新感受、思索。他仿佛做了一次时空穿梭。如同闪电划破夜空，他陡然想起：当年和沈琼这样的时候，曾隐约感到有一双眼睛在看着自己。

那双眼睛无形无迹，却又像无所不在。至于是谁的眼睛，那就不用说了。

陈星在自己的记忆中深入发掘，近乎震惊地发现：自从17岁的那天夜里，在派出所见到张红旗之后，他就有了这样一种隐秘的感觉——张红旗正在什么地方看着自己呢，无时无刻。于他而言，她不仅仅是一个思念的对象。她甚至是他潜意识中的一块烙印，并每每在关键时刻显形、灼痛，无法抹杀。

也正是这双眼睛，在当年和现在都提醒陈星：他爱的不是别人。

在北京的小旅馆里，沈琼就曾背对着他，伤心而冷静地说：“你喜欢的不是我。反正不是我。”如今看来，她说得多么透彻啊。

想到这里，陈星不禁闭上了眼。他不敢再看沈琼的身体了。他也变得心如止水，如同一个得道高人。

自然，沈琼没忙活多久，便难以继续进行下去了。她一定在他身上愣住了。她或者伤心失望了，或者百感交集了。

陈星感到沈琼从他身上翻了下来。但她并没有离开，而是在他身边躺下，脸对着他的肩膀，头发覆盖在他的胳膊上。他睁开眼，却看见她脸上挂着笑，那笑容可以称得上甜蜜。

陈星想，自己应该向她道歉吧。于是他低声说：“对不起。”

沈琼却笑着摇摇头，眼睛亮闪闪的。那样子，仿佛她刚刚享受了一次灵肉合一的性生活。

沈琼说：“没什么。其实说对不起的人不应该是我吗？”

陈星没有搭腔。他们静静地躺了会子，沈琼说：“我要穿衣服了。”陈星便转过身去。她摸索了一会儿，把衣服穿上。然后是他穿。

两个人得以正襟危坐，气氛却异常融洽。他们开始聊天，聊过去的事儿，料现在的生活。谈话的格局，依然是一个喋喋不休，一个沉默寡言。他们真的像一对友谊深厚、关系纯洁的老朋友了。

那天沈琼告辞离开，已经是午夜时分了。

?