既睡不着又没事做，心里空得发慌，还忧心忡忡的，这时的张红旗非常希望有个人陪她。那个人可以陪她说说话，散散步，或者干脆就是沉默地坐着也是好的。但是校园里却没有这样一个人。即使回家去，偌大一个北京，也没有这样一个人。张红旗想，自己在这方面可真是失败啊。

最后，她只好夹着几本闲书，再到自习室去看。挑灯夜战地看言情，这可是中学女生才做的事；张红旗从来没想到过自己也会这样。自习室的大部分学生已经走了，只剩下一两对新谈上的情侣，缩在房子的角落里，嘀嘀咕咕摸摸索索的。她几乎是硬着头皮，坐下，打开书。好在很快就看进去了。

张爱玲的《十八春》以前看了一半，现在很快就看完了，于是她又打开了王朔的《一半是火焰，一半是海水》。里的那几个纯情流氓让她不自觉地想到了陈星和小北，尤其是小北，张红旗回忆起来，小北的很多话都是直接套用了这本里的对白。比如小北“安慰”某个姑娘时，一定会说：“你还年轻，依然漂亮。”还有和人挑衅的时候，对方如果说：“给你丫屎打出来。”这就正中小北的下怀了，他会兴高采烈地对上一句：“打出来也是你费劲，你还得一口一口给我吃了。”

典型的“八十年代”的结局险些打动了张红旗，让她在午夜的自习室哭出来。嗓子刚有点儿哽咽，她赶紧按住了嘴巴：自己怎么变成这样了？这么失魂落魄这么易于打动这么善于自己给自己煽情。因为谁呢？她的脑袋里再次浮现出陈星的模样，仿佛看见他背着帆布书包，在尘土飞扬的公路上颓唐地走着。

一个火石光般的念头在心中划过：这算是爱情吗？

然而这个念头刚一闪，便被她掐住了。她再打开第三本，池莉的《来来往往》，但是没看两章就困了。她趴在桌子上睡着了。

没睡多久，张红旗就被吵醒了。天已大亮，历史系的同学们正准备用这间教室上课。昨天什么时候合眼的？大概又是四五点钟吧，她的头连着肩膀一起疼。

在众目睽睽下，她肿着两只桃子一样的眼睛跑出教室，回到宿舍。同屋的人问：“这两天夜里你都干嘛去了？”

“看书。”张红旗瓮声瓮气地在枕头里说。

“晚上看书白天睡觉，”同屋不无讥讽地说，“还没到出国的时候，你就开始适应美国时间了。”

假如说第一天逃课还是无所谓的话，第二天逃课便让张红旗有点心慌了。但她马上又迎来了第三天的逃课。

从自习室回来的那个白天，她又不接气地睡了将近十个小时，醒来以后，又已经是下午了。无论如何不能熬夜了，张红旗想，得把时差调整过来。于是她翻出从家里带的安眠药，吃了一片。这还是刚搬到昌平来时，她向父亲要的，因为当时害怕进了集体宿舍就睡不着觉。但因为白天睡的太足，安眠药的作用也降低了，这天晚上半梦半醒的，睁开眼睛好几回。

好歹迷糊到第二天天亮，她早早起床吃饭，又在宿舍里背了一早晨的英语，便准备去上十点钟的课。新的一天来临了，她要驶回正轨上去了。

可是往教室走的时候，刚一下楼，她便看见了陈星。

就如同这两天幻想的一样，陈星正背着帆布书包，在校园的干道上颓唐地走着。在北京北部的风中，他的身影显得很瘦，远看就像一段剪影，或老版电影里那种被拉瘦拉长了的造型。

张红旗的嗓子里不由自主地发出一个声音：“陈星！”

那声音很梗，也很小，只有她自己听得到。而陈星正低着头，虽然走得落落寡欢，却也非常快，眼看就要消失在路的拐弯处了。张红旗心里的东西和声音一起冲破了嗓子，她放开了喉咙，用唱歌一般的声调叫了起来：“陈星！”

陈星立刻站住，回过头，看着她。他们在早晨八九点钟的太阳下对望着，仿佛正在考虑谁应该先走过去。

后来，还是陈星低着头，走了过来。他走到台阶下面，仰着脸，眯着眼睛看上面的张红旗。阳光洒在他脸上，就让他显得不那么垂头丧气了。

张红旗没有问他怎么跑到这里来，陈星也没作任何解释。经历了两天的昏睡，失眠，梦游，这时候再说什么都是欲盖弥彰的。于是张红旗走下去，在陈星面前站好。她伸直了腰，测量着自己的个头能到陈星的什么地方。额头大概对着他的嘴唇。高度没有任何意义，但张红旗还是在认真测量，好像量清楚了，就能让她在他面前心里有底。

静默了一会儿，两个人又开始考虑一个问题：见面是见了，该说的也不用说了，而他们又该去做什么呢？上课？张红旗不想上课了。喝点什么？张红旗也不想喝东西。去看一场电影？张红旗连电影也不想看。何况这里根本没有电影院。

陈星也在为这件事情为难。但他脑袋里连“上课”、“喝东西”、“看电影”这些字眼都没有闪过。他只有空白地为难，不知所措。

最后，还是张红旗提了一个建议：“你陪我去少管所看看张红兵吧。”

几年之后，陈星和张红旗想起那天上午，眼前总会浮现出大片大片的金黄色调：广阔、明媚、一马平川。他们坐上一辆只在远郊运营的9字头公交车，向“温泉”这个地方进发。在秋天，北京郊区的空气质量可以和发达国家媲美。阳光肆无忌惮地泼撒下来——几乎具有了液体一般的质感，万事万物都被淫浸其中。连公共汽车的车窗、座椅、扶手都是金的，而且给人一个感觉：即使到了晚上，那些东西仍然会金光闪闪。它们就像在金色溶液里被泡透了。

没走多远，大地的金黄也展开了。那几年，北京的房地产业尚未穷凶极恶地发展，昌平和海淀的交界处还种着大片大片的麦田。正是临近秋收的季节，麦子奋力向天空生长，和阳光沆瀣一气，晃得人睁不开眼，都快分不清哪里是天，哪里是地了。就是那么一片单纯的欣欣向荣，带着混不讲理的气势。如果要给这景色配上一段音乐，那一定是《扬鞭催马运粮忙》。乐器是笛子。

在那以后，张红旗就再没见过如此干净的金色。几年后，她看过一部以大制作闻名的国产电影，那片子里，金色调被极尽铺陈夸张地拿来做背景：金衣、金甲、金色的城市。但不知为何，那种金色却让张红旗感到很“脏”。

还有人把最好的岁月叫做“黄金时代”，其实哪里来的什么黄金“时代”呀。“时代”太长了，而“黄金”的只可能是一个上午、一段旅程，甚至蓦然被晃了眼的一个瞬间。但只要有就足够了，再短也可以让人无怨无悔。所以才叫“一寸光阴一寸金”呢。

在这共同分享的好时光里，他们两个却几乎没说几句话。大部分时间，都是一前一后地坐在人造革椅子上，感觉着阳光扑粉一样敷在左半边的脸上。半边的脸很热，让他们陶醉，半边的脸却很凉，告诉他们要矜持。

坐了不到一个小时，车到了终点站。陈星说，他们需要在这里换一次车，才能到达少管所。但刚走到那个车站，就看见一辆车开走了。这种郊区的车间隔很长，下一辆车来的时候，可能都到午饭的时间了。

两个人互相望望。陈星没有说话，仿佛在等张红旗拿主意。而张红旗不假思索地说：“咱们走路吧。”

陈星果然露出笑意说：“走路。”

他们便沿着麦田中间的公路走起来。风从旷野上来，带着熟透了的麦子的味道，还有西山上的草和树木的味道。张红旗在陈星身边走着，感觉自己的脚变成了鳍。她正在金黄色的海水里游泳呢。

她和他真的在分享好时光啊。金色的张红旗被这个时刻感动了，她低下了金色的脸，几乎滴下几颗金色的眼泪。

幸亏陈星知道少管所的大概位置，才没有绕太多的路，下午劳动之前就赶到了。他们在一栋红砖房子里见到了张红兵。

来时走了一个多小时，两个探访者都满头大汗的。张红旗捏着衣领，轻轻地给自己扇着风。等了一会儿，张红兵被看管人员带进来，他捧着一只铝饭盒，攥着一把叉子，看到他们的第一句话是：

“现在有那么热吗？”

然后他才开始动感情——陡然站住，哽咽着说：“姐姐，你来看我了。”

整个探访过程，就是两个人坐在长桌子的一头，看着另一头的张红兵吧叽吧叽地吃午饭，他把一口饭嚼烂了，咽下去，才抬起头来，和他们说一两句话。张红兵吃得真香，把对面的两个人馋得够呛。到现在，他们还没吃饭呢。

张红旗咽了一口口水，有点抱歉地说：“来得太仓促，也没给你带什么吃的……”

张红兵则心满意足地打断她：“因为你们来，我已经吃得好多啦。假如在宿舍里吃饭，这儿的老大会把菜里的肉都抢走。”

说着，他叉起半肥半瘦的一片肉，向他们展示了一下，然后很响亮地嚼了起来。

张红旗想：看来张红兵的确吃了不少苦。她更觉得自己这个做姐姐的心里有愧了。不过张红兵的精神头看起来还不错，比在家里那副半死不活的样子强多了。也许他在少管所过的还是一种“有意义”的生活呢。

张红兵在少管所学会了一项新技能。他张开双手，展示了手指上的茧子：“我现在每天要刻二百个字。”

每个少管所，其实都是一个小型乡镇工厂。它们都有各自的拳头产品。张红兵这里，主要出产各种棋子：象棋、军棋、百兽棋。低档产品，比如塑料军棋和百兽棋，上面的字样是用机器压上去的，而高档一点的木制象棋，则需要手工刻字。张红兵他们的一个重要任务，就是在那些小木头块上雕刻“车”、“马”、“炮”。

因为心灵手巧，张红兵的刻字速度常常超过了学校的生产进度。新来的学生，一般被安排雕刻简单的字样，比如“士”和“兵”之类的，但很快，老师就对张红兵说：“一副象棋不需要那么多‘士’，我看你可以晋升到‘象’了。”

但因为雕刻‘象’的都是高年级的学生，劳动之余，午饭里的那两片肉自然也就不保了。尽管如此，张红兵的心情却非常好。他又发现了自己的另一个价值：“下什么棋他们都赢不了我。”

不管象棋、军棋，还是百兽棋，张红兵打遍少管所无敌手。没过几天，他就被一个曾用斧头砍过人的“大哥”收为了御用棋手。每天晚上熄灯前，那家伙都会带着张红兵，像江湖骗子一样乱串。以前，他的腋下夹着一柄斧子，现在则夹着一副象棋；以前，他去勒索抢劫，现在则是去下棋赌香烟。

每局赌注不等，多的时候有一条“万宝路”，少的时候只有半包“都宝”。但无论赌资大小，张红兵都认真对待。他常常不出十步就把那些头脑简单的工读学生将死了。而大哥则一边把香烟揣进怀里，一边拍拍对手的肩膀说：“再接再厉，下次多让你一‘炮’。”

有了大哥“罩着”，这里也就没人欺负张红兵了。刚进来时，他常常还眼圈乌黑，现在已经可以狐假虎威地对其他人发号施令了。如果要说跟着大哥有不好的地方，就是那家伙对肉的胃口太大了。差不多每顿饭，大哥都要把同宿舍所有人的肉都征集上去，就连宠臣张红兵也不能幸免。

张红兵怯生生地对大哥说：“给我留两片吧。”

大哥歉意地说：“本来不想抢你的，可是我看见肉就控制不住自己。”