夏季来临以前，巴比特太太来信说想要回到天顶市。现在他们不再提回来的事了，只含糊其辞：“我想没有我，一切事情也都很好才是。”谈到干季气候和想家时，她暗示巴比特，对她的回来，他并不怂恿。他担心：

“如果她在这里，而我依然我行我素，她一定会大怒。我一定要把持住自己。我应玩世不恭且不要惹火上身。我办得到的，假若人们要像伯吉乐·杨齐那样孤立我，而蜜拉仍不在的话。但是——可怜的乖乖，她说得那么寂寞。上帝，我实在不想伤害她！”

一阵冲动，他写信说他们很想念她，然后她的下一封信就很高兴地说她要回家了。

他尽力说服自己相信他是急着想见到她。他买了玫瑰花摆在家里，订了雏鸽作晚餐，把车子刷洗干净上了蜡。从车站回家的路上，他体贴地对她说明泰德在大学篮球队的成就，但是在到达花岗住宅区前，他们已无话可说，他几乎可以感觉得出她那冷漠的内力，他怀疑是否要继续扮演一个体贴的丈夫，还是今晚仍旧溜出去半个小时，同那一群厮混。当他停好了车子，茫然地上了楼，进入弥漫着她的脂粉香的房间，他高声问：“要我帮你把皮箱打开吗？”

“不要啦，我自己来好了。”

她缓缓转过身来，递上一个小盒子，慢条斯理地说：“我买了一个礼物要给你，只是一个香烟盒，我不晓得你喜不喜欢它——”

她是个寂寞的女郎，棕色皮肤、妩媚动人的蜜拉·汤普森，他娶以为妻的人，亲她时，他几乎要爱怜垂泪了，他哀恳地说：“哦，亲爱的，中意吗？当然，我很中意。我真感谢你买了它送给我。况且我真的非常需要一个新的盒子咧！”

他烦恼他该怎么把上周买的香烟盒丢掉。

“你真的高兴看到我回来么？”

“怎么啦？你这可怜的家伙，你到底在担心什么？”

“哦，你好像不怎么想念我嘛！”当他表演完他那一贯的谎话时，他们再次紧紧地结合在一起。到晚上十点时，他会离开，似乎已是不可能的事。只有一件不同：问题在于，仍然要做一个受尊敬的丈夫，一位花岗住宅区的丈夫，而又能时常去看丹妮丝和那一群。他曾答应今晚要打电话给丹妮丝，而现在真令人伤感，似乎那已不可能。他在电话旁徘徊，一阵冲动不由自主便伸手拿起电话筒，但是决不能冒这个险。他找不到一个理由溜到史密斯街上的药店去，在那儿有电话亭。他心中有个结直到想清楚了才释然：“为什么我要这么垂头丧气，为了不能打电话给丹妮丝便耿耿于怀呢？没有我她照样过得很好啊。我不欠她什么啊。她是个好女郎，而我给她的，正如她给我的一样。……喔，去他妈的这些女人，她们只会把你扯进无谓的纷争而已！”

2

一周来他对他的妻子无微不至，带她上电影院，到小野家里吃晚餐；然后那些无聊的搪塞与欺骗又出笼了，他一周至少有两个晚上同本帮人在一起。他仍旧假装要去麋鹿慈善协会和开委员会，但是他愈来愈不操心要使借口变得引人入胜，而她也愈来愈不假装很相信它们。他确信她知道他正和那些被花岗住宅区称为“一群老粗”的人交往，但是他们两人都不肯承认。

在婚姻地理学上，首次默认婚姻有了一道裂痕到招认之间的距离，从此，正如同他们初次纯真忠实以对，到初次彼此怀疑之间的距离一样大。

当他故态复萌在外游荡时，他也开始把她当做一个活生生的人来看，去喜欢或不喜欢她，而非当她是家具中可移动的一部分来接纳，他怜惜夫妻关系，在二十五年的婚姻生活里，已经变成一个独立而真实的个体。他回忆他们的情浓意蜜的时光，暑假在维吉尼亚度假，徜徉在碧蓝的群山重峦中；他们的驾车畅游俄亥俄州，和克里夫兰、辛辛那提和哥伦布斯的探险；威珞娜的出生；他们这栋新房子的落成；计划舒适地度过他们的晚年——他们曾喘息着说这可能是他们未曾有过的上好的一个家。但是回忆这些最甜美温馨的时刻，并未能阻止他在晚饭时说，“啊，要出去几个钟头。不要等我。”

他现在不敢醉醺醺地回家，他为自己回归高超的道德而雀跃，又正色地和彼得与富顿·贝米斯论及他们的饮酒，蜜拉无形的批评，令他痛心而闷闷不乐的沉思，他认为一个“男人如果老是被一群女人所左右，那么他就不知要如何自处了”。

他不再怀疑丹妮丝，是否没有一点烦人或感伤。和安然自处的蜜拉相比，当丹妮丝热情纤弱躬身在壁炉前，他感觉她，灵敏、有感染力、明艳照人，虽然他怜悯地为他的妻子沉思默想过，但是，他仍然渴望和丹妮丝共处。

同时，巴比特太太，不悦地甩开了那些正当的借口，这惊讶的男性才发现到她竟有个自己的小小的坚决的反抗。

3

晚上，他们坐在没有火焰的火炉旁。

“乔治，”她说，“我离家时的家用开销表，你还没有给我哩。”

“是的，我——尚未把它整理出来。”他非常殷勤地说：“啊，今年我们必须要减少开销。”

“希望如此。我真不知道钱都跑到那儿去了。我一直想节省用钱，但是它好像莫名其妙，不知所终。”

“我想我不应该花这么多钱在香烟上。我虽不知道是怎么一回事，但我会少抽烟，也许干脆把它戒掉。我想到了一个好办法来戒它，改天开始抽含有花澄茄果粉的药用香烟，这样我就会讨厌抽烟啰。”

“哦，我真希望你这么做！我并不介意你抽烟，但是，老实说，乔治，抽这么多的烟对你的害处太大了。你不认为你该少抽一点么？而且乔治，现在我注意到，当你从那些应酬回来时，有时，我闻到你一身威士忌。亲爱的，我并不很担心道德上的问题，但是你有一个衰弱的胃，你受不了这许多酒的。”

“衰弱的胃，啊哈！我想我可以像许多家伙一样，大吃大喝啰！”

“好吧，我总以为你还是小心为妙。亲爱的，你不知道我不希望你病倒么。”

“病倒了，胡说八道！我不是一个婴孩啰！我想我不会只因一周喝一次搀汽水的威士忌就生病了。那都是女人的愁烦。她们总是这么言过其实。”

“乔治，我想你不应这么说，我只不过是为了你好，才这么说。”

“我知道，但是天晓得啰，那就是女人的愁烦！她们总是吹毛求疵、批评，导出结论，然后说‘那是为了你好的缘故’。”

“怎么啦，乔治，这不是一个谈话的好方法，像这样不耐烦地对我说话。”

“哦，我无意要如此不耐烦地回答，但是天啰，把我说成像幼稚园乳臭未干的娃娃一样，好像喝一杯威士忌就非叫圣玛利的救护车来似的！你对我应有良好的想法才对啰！”

“哦，实际上不是这样，只是——我不要看到你病倒了，而且——唉，我不知道竟然这么晚了！不要忘记给我那些我不在时的家用开销账。”

“哦，天啰，现在还要这么麻烦的把它们整理出来，又何济于事呢？把这段期间的账免了吧！”

“怎么可以这样，乔治·巴比特，自从我们结婚至今，我们所花费的每一分钱，我从来没有不保持账目清楚的。”

“不，可能那就是我们的麻烦啰。”

“究竟你是什么意思？”

“哦，我没什么意思，只是——有时我是这么的厌倦和疲于所有例行的琐事啰、办公室里的账目啰、家里的开支啰，为那么多琐碎的事过分操心，因而急躁、挑剔、小题大做，搞得自己精疲力竭啰，而事实上都是一点意义也没有的狗屁事情——上帝啊，你认为我生来该为什么而忙呢？我可以成为一个最好的雄辩家，却在这里挑剔、小题大做和烦躁——”

“你难道不认为，我也讨厌挑剔吗？我是多么的腻于一年三百六十五天，天天忙着做主餐，视力衰退地踩着那讨厌的缝纫机，为了你的衣着，威珞娜的、泰德的、妲卡的和每一个人的服饰操心，还得洗衣服和那些臭气熏人的袜子，走路到匹格里·卫格里市场，为了省点钱拿现金买东西，再把东西扛回家和——每一件琐事！”

“哦，天啰，”巴比特相当惊愕，“我想可能你是这样子。但是谈到——这里，每一个日子我都得上班去，而你却可以整个下午都外出，找朋友，和邻居串门子，做任何你眨眨眼就想做的事！”

“是的，对我那确是最大的好处！只不过，我老是和相同的老朋友，谈相同的老话题，而你呢，却有各色各样有趣的人，到办公室里来看你。”

“有趣？都是孤僻的老女人，她们只想知道为什么我没有把她们高尚了不起的家，以她们价钱的七倍租出去。还有那一班老古怪，日以继夜地抨击我，只为了三个老手无赖，从第二个月起便不付他们一分钱房租！当然啰！有趣啰！就像得梅毒一样有趣啰！”

“现在，乔治，我并没有要你用这种方式对我大吼大叫！”

“好，真叫我生气，所有女人下判断的方式，总以为一个男人，除了坐在他的椅子上以外，什么鸟事都不干，便有一大堆高贵的女士和和气气地来和他协谈，还送他们一眼秋波！”

“我猜你准会抛给她们一个很够的媚眼，当她们真的走进来。”

“你是什么意思？你是指我正在追求倒霉蛋？”

“我真希望不是——在你这种年龄！”