他开车前往市立监狱，并不慌乱，但内心深处汹涌着不寻常的烦忧，犹如一个老妇人百无聊赖地栽种盆栽一般。这烦忧却使他逃避了思索面对命运的无常。

狱卒说：“唔，三点半会客时间前，你不能见任何犯人。”

三点钟了。半小时内，巴比特一直坐着凝盯白色墙壁上的日历和时钟。椅子硬邦邦的，不起眼且吱吱作响。进出办公室的人，他想，都在盯着他看。他浮起一种挑衅的感觉，想要打断那令人难受的吱吱声，它似乎一直唤着保罗——

三点半正，他递入他的名片。

狱卒返来说，“李尔斯林说他不想见你。”

“胡搞！你没把我的名片给他！告诉他是乔治要见他，乔治·巴比特。”

“哼，我告诉他了，错不了，准错不了的！他说他不要见你。”

“那么，不管怎么说，带我进去就是啰。”

“不行。你又不是他的律师，他又不要见你，没办法啦。”

“不过，天哪——喂，让我见见典狱长吧。”

“他忙得很。算了吧，现在，你——”巴比特俯瞪着他。狱卒慌忙改口劝说：“你明天可以再来试试看。这个可怜家伙可能疯了。”

巴比特开车到市政府，途中毫不小心，急躁躁地，惊险地闪过无数卡车，对卡车司机的咒骂恍若无闻。停车时，轮胎擦到边石发着吱声，他奔上大理石台阶，寻到市长路卡斯·柏拉特先生的办公室。他拿一元贿赂市长室门房；他立刻被请入内，急切地说：“你记得我吗，柏拉特先生？巴比特——拥护者俱乐部的副社长——曾为你助选过的人呀！你听过有关可怜的李尔斯林的事吗？！是这样的，我要一道给典狱长的命令，或者你打个电话给市立监狱，让我能回去探看他。就这样。多谢了。”

十五分钟后，他心里怦怦跳地走进监狱的走廊，走进一间牢房，保罗坐在床上，像个年老的乞丐般缩着身体，交错双脚，绞缠着手臂，咬啮着他紧握的拳头。

保罗茫然看守卫打开牢房，向巴比特点点头，让进去。他慢吞吞地说：“开始吧！教训我好了！”

巴比特使劲坐在他旁边的椅子上。“我不准备教训你！我不在乎发生的事！我想要做任何我能做的事。我高兴姞拉受到应得的惩罚啰。”

保罗以辩护的口吻说：“现在，别谈姞拉。我一直想；可能有一阵子她不会好受。就在我射杀她后——我一点也没有杀她的意思，但她狠狠咒我，我一时疯了，就只有一秒钟的时间，我拿出同你常用来射兔子的旧来福枪，向她开了一枪。我一点这种意思也没有——开枪后，我想办法止血——真可怕，居然射伤了她的肩膀，那么美的肌肤——也许她不会死的。我希望这不会使她的皮肤留下任何伤疤。而就在稍后，我穿过浴室想找些棉花止血时，我碰着一只毛绒绒的黄小鸭子，那是一年圣诞节我们挂在树上的，同时我想起那时我们是多么快乐，而——天晓得。我几乎不能相信我会在这里。”巴比特紧紧地拥着他的肩头，保罗叹息了：“我真高兴你来。但是，我想你可能要教训我，尤其当一个人犯了谋杀罪，被带到这儿，每件事——公寓外一大群人，都目瞪口呆地看着，警察逮着我穿过人群——噢，我真不愿再说这件事。”

然则，他继续以一种单调、惊吓得失去理智的声腔喃喃诉说着。为了转移他的话题，巴比特说，“为啥，你的下巴有一道伤痕。”

“哦，是了。那是警察打的。我想警察教训教训谋杀犯也可以弄点乐趣。他是一个巨无霸。而他们不愿意让我帮忙姞拉上救护车。”

“保罗！别想这事啰！听我说：她不会死的，这事了结后，你跟我再到缅因去。也许我们能带梅·阿诺德一道去，我上芝加哥去问她。这女人真不赖，老天。而后，我帮你到西部某地重新开始经商，可能，西雅图吧——听说那是一个可爱的城市。”

保罗苦笑着。现在，巴比特漫天胡扯了。他不清楚保罗是否注意听着，他还是懒洋洋地扯着，直到保罗的律师来了——马克斯威尔先生是一个瘦长、忙碌、不友善的人，他朝巴比特点点头，暗示说：“是否李尔斯林和我能单独相处片刻——”

巴比特握握保罗的手，一直在办公室等马克斯威尔劈里啪啦地走了出来。“嘿，老友，我能效劳什么吗？！”他乞求地说。

“没什么，一点不用麻烦。现在也用不着，”马克斯威尔说，“抱歉。很忙。不用再去看他了。我已吩咐医生给他注射吗啡，所以他睡着了。”

好歹总算回到办公室。巴比特觉得他似乎刚自一个丧礼中回来。他不知不觉地又到市立医院去探询姞拉。他得知她不会死。子弹从保罗的大型旧。四四军用来福枪射碎了她的肩膀，往上迸开，穿透出去。

他迷迷糊糊地回到家，发现他的妻子充满了一种昂奋，对熟稔的朋友发生的不幸，极感兴趣。“当然，这不全是保罗的错，可是起因于他去追别的女人，不肯老实背着基督的十字架，”她显得兴致淋漓了。

他太累了，不愿争辩。他仅说些关于平常人忍受痛苦的事，就出去洗车子了。他懒洋洋地，耐心地擦拭油盘上的油垢，用圆凿子擦去轮胎上的泞泥。而后，他花了好几分钟洗他的双手；他拿厨房用的粗肥皂洗刷双手；弄痛他肥胖的指头关节，从中感到一种快感。“真他妈的一双细皮嫩肉的手——像女人的手似的。阿哼！”

晚饭时，他太太禁不住又谈起保罗的事，他咆哮说：“我禁止你们任何人再说及保罗的事！我一直注意，所有的话题都在谈这件事，那是必要的吗？！在这个到处散播丑闻的市镇里，今晚将有一家人不再加油添醋的绘声绘影啰。把这些不堪入目的晚报丢掉！”

然则，晚饭后，他自己还是读了报纸。

九点钟前，他前往律师马克斯威尔的家。他并不十分受欢迎。“有什么事吗？”马克斯威尔说。

“审判过程中，我要尽我的能力帮助他。我有一个念头。为啥我不能出庭，发誓那时我在那儿，看见她先拿枪，然后他同她抢夺，枪支意外走火了？！”

“你要作伪证吗？”

“哼？是啰，我想那是伪证。噢——它有帮助吗？！”

“但是，亲爱的老友！是伪证哪！”

“噢，别傻啰！原谅我，马克斯威尔；我无意令你发怒。我的意思只是说：你和我都知道有很多很多伪证的案例，譬如只为了霸占一小块无用的房地产，而现在这个说法可使保罗免于入狱，我自己愿意昧着良心作伪证。”

“不行。撇开道德的观念不谈，我想它是不切实际的。检察官将粉碎你的证言。大家都知道那时候只有李尔斯林和他的妻子在那儿。”

“那么，这样吧！让我站在法庭上宣誓——这是千真万确的——她一直惹他，直到他失去理智。”

“不可能。抱歉得很。李尔斯林绝对拒绝任何不利他妻子的证言。他坚持要服罪。”

“那么让我出庭作些其他的证言——你说好了。让我帮帮忙吧！”

“真抱歉，巴比特——你能做的最好的事是——我实在不想这么说，但是，你对我们最有帮助的便是置身局外。”

巴比特，像一个欠债付不出钱的房客似的，转动他的帽子，他显得如此怯缩，于是马克斯威尔谦虚地说：

“我不想伤害你的感情，但是你明白，我俩都要为李尔斯林尽最大的努力，我们不必考虑任何其他因素。你的麻烦是，巴比特，你是那些说话太过于爽直的家伙之一。你得听听你自己的声音才是。假如情况许可我把你放在证人席里，你可能大放厥词，把整个事情搞砸了。抱歉。现在，我得看一些文件——真抱歉。”

2

隔天早上，他一直神经紧张地面对运动俱乐部那些饶舌的家伙。他们会谈到保罗的事；他们的嘴巴可不饶人，会说得卑劣不堪。然则，这一桌人并未提及保罗。他们热心谈着即将来临的棒球季节。他从未像此刻这么爱过他们。

3

从一些故事里的描绘，他想象保罗的审判将是一段冗长的过程，会有激烈的争辩，会有一群紧张兮兮的旁听者，而且会有惊人的压倒性的新证据出现。而事实上，这场审判花费不到十五分钟，庭上尽是医生的证言：姞拉将会复原，而保罗必定是一时失去理智。次日，保罗被判在州监狱里服三年徒刑，接着被带走了——了无戏剧性，没戴手铐，仅仅拖着疲惫的步伐跟着副警长——在车站同他说声再见后，巴比特回办公室，感到他要面对一个没有保罗的世界是多么没有意义。