在纽约转车时，他们有四小时逗留时间。巴比特惟一欲见的东西，即是他上次来此后才兴建的宾州饭店。他仰脸凝望着它，一面喃喃着，“二千二百个房间，二千二百间浴室！哇，真是举世无双。老天，他们的收入一定是——哦，假定房租是四到八元一天，我想有些可能索到十元，那么——四乘以二千二百——嘿！是六乘以二千二百——哦，不管怎么算；加上餐厅和其他一切收入，夏天旺季时，嘿，一天收入该在八千到一万五千之间。哇，就只一天！我从没想到竟有这么棒的事！真是个大都市！当然啰，天顶市每一个人都比这儿这些只讲究排场的人有更大的冲劲，不过我还是得向纽约致敬。是啰，先生，‘都市先生，你真不赖——，在某些方面。哦，老保罗斯基，我想我们已经瞧过值得一看的东西啰。剩下的时间我们怎么打发？看场电影？”

然则，保罗热切一睹远洋邮轮。“老想到欧洲去——而，老天，我会的，一定，在我死前某天。”他叹息了。

在北河一处简陋的码头上，他们凝望着亚基塔尼亚号的船尾，它的烟窗和无线电天线高举于包围着它的船坞之上。

“天哪，”巴比特懒懒地，“那其实也不坏啰，跑到那些‘古老的国家’，瞧瞧所有那种废墟啰，莎士比亚诞生的地方啰。想想，你想要的话，随时就可叫一杯酒，只要大模大样走到酒柜前，大声吼说，‘给我来杯鸡尾酒，管他妈的警察！’可一点也不坏。你跑到那儿，到底想瞧些啥，保罗？”

保罗沉默着。巴比特转而凝看他。保罗紧握双拳站着，俯垂头，凝望那艘邮轮，似乎沉浸在一种怖颤之中。他单薄的身体，在夏日阳光照在码头甲板的反射里，看来似孩童般的消瘦。

巴比特再度问：“你到那边要干啥，保罗？”

保罗紧瞅着邮轮，胸部起伏着，他轻喃着：“喔，我的天！”而巴比特不安地望着他。他陡地吼道：“来吧，我们离开这鬼东西！”他匆匆爬下码头，头也不回一下。

“可真怪啰，”巴比特思虑着。“这孩子根本不喜欢瞧海上的船只。我还以为他对它们感兴趣。”

2

虽然，他一路兴高采烈的，当他们的车子爬上缅因山脊时，他准确地估量出火车头的马力，俯望着松丛林间一条闪亮的路；虽然，当他们到达路线的终点，他发现卡达都克车站其实只是一间老旧的运货车厢，他还是大叫说，“喔，天哪！”但是，一直等到他俩坐在桑那斯卡湖畔的小码头候着旅舍来的游艇时，巴比特的热情才真正奔放了。

一只竹筏飘在湖上；在竹筏和湖岸间，湖水清莹透彻，闪烁着鱼群的暗影。一位戴黑色皮毡帽的导游，帽上插着捕鳟鱼的蚊饵，身上穿着鲜蓝的法兰绒衬衫，静静地坐在竹筏上。一只狗，一只蛮棒的黑灰色乡下土狗，一只悠哉玄想的狗，搔着痒，呜呼着，沉沉睡去。炎热的阳光洒在明亮的湖面，洒在沿岸金绿色的凤仙花丛，银色的桦树林以及热带羊齿植物，而越过湖面，它也燃炙着对岸的山脊。万物笼罩在一片神圣的静谧中。

他们沉默地，慵懒地坐在码头的边缘，把脚晃到水面上。四围的柔谧的气氛渗入巴比特的内里，他喃喃自语了，“我只想坐在这儿——度过余生——渐渐老去——就这么坐着。再也不要听到打字机声。或者听到史丹莱·格雷夫打电话的声音。或者是珞妮和泰德吵嘴的声音。就只这么坐着。老天！”

他轻拍保罗的肩膀，“你觉得怎样，老睡虫？”

“喔，他妈的真棒，乔其。这儿有某种永恒的味道。”

平生第一度，巴比特了解他的意思。

3

小艇转过湖湾；他们望见，在湖的尽头，一座山坡下，正中央是他们旅舍的餐厅，而一排新月形的矮木头房子，即是他们的宿处。他们上了岸，一面忍受那些已在旅舍待了整个星期的老客挑剔审视的眼光。他们的小木屋有个高高的石砌壁炉，他们匆匆忙忙地，正如巴比特所说，“换上爽快的便服。”他们随即出外。保罗穿一套灰色旧西服，柔软的白衬衫；巴比特则穿一件卡其衬衫，和宽松飘动的卡其裤。这是一套崭新的卡其服。他那无边框眼镜也是属于城里办公室的那种；而且，他的脸不是晒黑的那种，而是城里人的那种粉红色。他在这儿造成一种强烈的不调谐。然则，他感到无限的满足，拍着大腿，一面大嚷着，“嘿，真像回到老家一样啰，呃？”

他们站在旅舍前的码头。他朝保罗眨巴眼，从他的后裤袋掏出一支嚼芋，这是巴比特家中严禁的粗鄙玩意儿。他嚼了一口，微笑地摇头晃脑，一面再啃一口。“哼！哼！也许我对嚼芋还不怎么饥馋啰！来一口吧？”

他俩对瞧一眼，展露着会心的微笑。保罗接过嚼芋，也咬上一口。他们沉默地站着，嚼动着下颚。他们认真地，一口接一口地，把渣滓吐入宁谧的湖水。他们一气地做着伸展筋骨的动作，举高双臂，背部内拱。从山的另头，传来模糊的遥远的火车声。一条鳟鱼跃出水面，又落下，激起一圈圈银色的水涟。他们同时舒叹了一口气。

4

他们有一个星期的时间，在家人到达之前。每天晚上，他们计划着隔天起个大早，早餐前就去钓鱼。每天早晨，他们赖在床上，直到早餐铃响，他们快活地意识到没有讲求效率的太太催他们起床。早晨透寒；当他们更衣时，炉火温暖地照料着他们。

保罗维持令人不安的整洁，然则巴比特则邋遢得可以，除非心血来潮，他不会想到刮胡子。他痛惜新的卡其裤子上沾到每一斑油污，每一片鱼鳞。

整个早上，他们无精打采地钓着鱼，不然就在那条隐在繁密的羊齿植物和暗红小花的苔藓间，幽暗、闪映着水色天光的小径上散步。整个下午，他们用来睡觉，而后和导游打梭哈，直到深夜。对那些导游来说，玩牌可是一本正经的事。他们不唠闲话；搓着沾上厚厚油污的牌时，那股狠劲，令“赌徒”睹之心怯。而，导游之王乔·派乐台斯，甚至朝那些搔个痒都心不在焉的人，冷嘲一番。

三更半夜，保罗和他穿过那刺痒人的湿草地、黝暗中模糊的松树根，跌跌撞撞地回到他们的小木屋。巴比特乐极了，他不必向太太解释他整晚在哪儿鬼混。

他俩之间并没有说多少话。过去在天顶市运动俱乐部中，那种带神经质的顽冥、嚣嚷，俱自他俩的身上消褪了。然则，当他们真的谈话时，他俩又回复到大学时代那种纯真热络的氛围。一度，他俩划着独木舟深入桑那斯卡湖畔，茂密的绿绣线菊拢围着的一条小溪。阳光在绿色的丛林上恣肆，而树阴深处却是甜睡般的宁谧，湖水染成金色，轻荡着水涟。巴比特拿手探入沁冷的湖水，感慨地说：

“从没想到我们能同来缅因！”

“是没想到。我们从没有重现过任何我们想做的事。我曾希望住在德国，同我父母同胞们一块生活，并且学小提琴。”

“是那样。你记得吗，我过去多想成为一个律师，再打入政界？现在我仍认为，也许我该尝试一下，我天生一副好口才——不管怎么说，我能独立思考，并且在任何事上我都能高谈阔论一番，而当然啰，这就是踏入政界必须的条件。老天，即使我做不到的话，泰德可也得上法律学校！喔——我想，一切都会顺利啰。蜜拉一直是个好太太。再说，姞拉也蛮棒的，保罗巴士。”

“是呀。在这儿，我倒想着一大堆令她快乐的计划。我有一种感觉，生活将会有所转机，既然我们经过这一番好好休息后，就能够回去再重新开始。”

“希望如此，老孩子。”他带点羞赧地说。“嘿，老天，棒透啰，在这儿东坐坐西坐坐，闲荡、赌博，无拘无束，跟你在一起，你这个老马贼！”

“喔，你晓得这对我的意义，乔其。救了我一命。”

这种羞赧的感觉摄住了他们，他们咒了一两句粗话，证明他们是粗硬的好汉；而后，沉浸在一种甜美的静宁中，巴比特吹着口哨，而保罗哼着歌，他们划回旅舍。

5

虽然保罗一度显得过度紧张，巴比特一直充当保护人的老大哥的角色，而现在保罗变得心清气爽，然则巴比特却陷入烦跺之中了。他一层又一层揭露他隐藏的疲惫。原来，他在保罗面前扮演滑稽小丑来逗乐对方，一星期后，保罗变成护士，而巴比特领受他的照顾，带若一种病人在护士面前总会有的矜持。

他们的家人到来的前一天，旅舍中的女客们吱喳说：“喔，那可好了！你们一定兴奋透了！”巴比特和保罗不得不虚应一番，佯装一副兴奋的模样。然则，他们早早就寝，暴躁难安。

蜜拉一来就说：“现在么，你们两位大男孩继续四处玩乐，就当我们不在这儿。”

第一天晚上，他逗留在外和导游玩扑克牌，而她平静愉悦地说：“我的天，你可真是个坏家伙！”第二晚，她睡意朦胧地抱怨说：“天哪，难道你每天晚上都非出去不可？”第三晚，他不玩扑克了。

现在，他每个细胞都疲倦了。“古怪透啰！度假看来对我没有一点好处，”他懊恼着，“保罗现在是又蹦又跳活像一匹小马，不过我发誓，我比刚来这儿时更烦躁、更紧张啰。”

他在缅因逗留了三星期。在二个星期末尾时，他又恢复平静，重又燃起生命的乐趣。他计划长征沙肯山，又想到纸车水池地露营过夜。他感到出奇地虚弱，然则却是快乐的，仿似他已涤清血管中的毒素，重新填满健康的血液。

他不再为泰德对一位女侍的迷恋（这是泰德今年第七次悲惨的恋爱）而感到激怒了；他和泰德玩躲避球，骄傲地在史谷特水塘宁静的松树阴下教泰德如何抛蚊饵。

假期结束时，他叹息说：“别担心，我才刚开始享受我的假期哩。不过，喔，我觉得好多啰。将会有一个很棒的一年！说不定房地产协会会选我当主席哩，代替某些烂夸、老古板的骗子。”

回家途中，每当他跨入吸烟厢，他会觉得将妻子冷落一旁而有一种罪恶感，又因别人可能料到他这种罪恶感而自己生着闷气，然则，一回又一回，他欢欣地嚷着！“喔，今年会是个很棒的一年，一个棒透了的年头！”

：？