第20章

作者:辛克莱·刘易斯

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:13

|

本章字节:12506字

喝鸡尾酒,和调制的过程一般,同样是一件庄严的仪式。这些人恍似不安,若有所待,一面含蓄地说着琐事,是的,天气一直暖着呢,早晚有些微凉。而直至此时,巴比特却不言及酒。客人开始沮丧了。等到最后一对(史旺森夫妇)到达时,巴比特这才暗示说,“好啰,诸位,你们觉得你们可以稍稍放纵一下吗?”


他们一致瞧着奇姆·福林克,这位公认的语言之王。福林克拉拉他夹鼻眼镜的带子,仿似它是召唤仆人的铃绳,他清了清喉咙,而后朝大家说,那是他的习惯:


“我得告诉你,乔治,我是个守法的人,不过大家都晓得伯吉乐·杨齐是出了名的大盗。再说,他比我壮,假使他强迫我做什么犯罪的事,我说不准会做出什么来的!”


杨齐大吼了,“哟,我得找个机会——”福林克挥挥手,继续说,“所以,如果伯吉和你坚持的话,乔治,我只想把车子停在街上禁止停车的地方,因为我领会到这就是你刚暗示的罪行!”


大家笑作一团。琼斯太太说,“福林克先生简直笑死人嘛!你们瞧他一副天真的样子!”


巴比特大嚷说,“你怎么猜中的,好小子?好罢。你们大家稍等一会,我这就去拿——你们汽车的钥匙!”在一阵快活的欢乐中,他捧来那闪亮的承诺,置满玻璃杯的大托盘,盘中是一黄色透明的玻璃瓶。男士们叽呱起来了,“喔,天哪,瞧瞧!…‘我一辈子也忘不了这!”“让我沾一口吧!”然则,奇姆·福林克,一个旅行多处的人,不容易被蛊骗的,他想这瓶酒也许只是搀了薄酒的果汁罢。而当那位兴致淋漓的大善人巴比特递给他一杯酒时,他略显勉强地接过手,而后他尝了一口,尖嘶了,“喔,天哪,让我再做梦下去!这不是真的,不过,别唤醒我!只让我继续沉下去!”


二小时前,福林克完成一首拟刊登报上的抒情诗,这么起首:


我独坐着,喃怨,沉思,搔头,叹气,眨眼而呻吟,“仍有一些蠢货,希望昔日酒坊再现;那真是罪过啊,启智者堕成蠢货,那罪大恶极的臭败的老酒吧!”我永不再怀想那些蠢货的酒,因为我能吸取泉涌的水,让我的头脑在每个清晨像新生的婴儿一般清新!


巴比特陪大家一道喝酒,他那瞬间的沮丧已消失了;他发觉他们是世上最好的人,他想请他们喝上一千杯。“你想你能再喝一杯吗?”他嚷着。太太们嘻嘻笑着回绝了,然则,男士们一直沉浸在豪放、快活、自赏的谈话中,乐歪歪地说:“哟,你又来惹恼我啦,乔其——”


“再喝一点,”巴比特朝每一位说,而每人都紧张兮兮地回说,“抓紧瓶子,乔治,抓紧!”


而,令人失望的是,酒瓶见底了,他们便呆站着,议论起禁酒来。男士们跷起脚尖重心朝后,手放在裤袋里,大扯着他们的看法,一种兴旺成功的男人的腔调,反复地争论着自己一无所知的事情。


“现在,我可告诉你们,”伯吉乐·杨齐说,“这事我的看法是这样的,我有书本上的根据,因为我同许多博士专家说过这件事,在我看来,除掉酒吧虽说是好事,不过,他们也得让人喝点啤酒和淡酒。”


哈伍德·小野论说,“一般人没有觉察到,那是一条谲诡的法律,侵害个人自由的权利。举个例来说:巴伐利亚——王?我想是巴伐利亚吧——是啦,是巴伐利亚,它——在1862年,三月,1862年,公布禁止公开食用家畜。农人可以忍受苛税,毫无怨言,可是这布告一出,他们反抗啦。或者,也许是赛卡尼那地方吧。反正,这件事显示出,侵害个人权利会引发危机的。”


“不错——没有一个人有权侵害别人的自由。”奥维罗·琼斯说。


“同时,你们可别忘了哩,禁酒对劳工阶级大有益处。免得他们乱花钱,降低他们的生产力。”伯书乐·杨齐说。


“是啦,说的是。可是,麻烦就出在执行上头啦,”哈伍德·小野坚持着。“议会不懂得一套正确的方法。现在,假使我管这码子事,我会好好作一番安排,让每位喝洒的人需有牌照,然后我们才能照顾那些懒惰的工人——禁止他们喝洒——再说,才不会干涉到权利——个人的自由权利——像我们这般人的。”


他们都点着头,彼此面面相觑,而后者说,“对,就该那么做。”


“我担心的是,许多家伙会转而吸起毒品来。”艾迪·史旺森叹息了。


他们更其严肃地点着头,一面哼着说:“对,有这危险。”


奇姆·福林克陡地高声说:“喔,喂,前几天我弄到一份自制啤汹的新配方。你们可拿——”


杨齐打岔说:“等等吧!我跟你们说我的!”小野嗤鼻了:“啤酒!鬼扯蛋!苹果酒才值得酿!”琼斯一再说:“我搞到苹果酒配方,真管用!”史旺森恳求说:“噢,喂,让我跟你们说个故事——”然则,福林克硬抢说:“你取些豌豆,去皮,一浦耳豌豆加六加仑的水,煮沸,直到——”


巴比特太太露出一份渴望说话的神情;福林克三言两语忙将他那最棒的啤酒配方说完;而后,她喻悦地说:“晚餐准备妥了。”


男士们礼让了半天,才决定哪人该走在后头,他们离开客厅,穿过走廊到餐室时,伯吉乐·杨齐这么打趣着,大家又笑扯一气。“假如我不能坐在蜜拉·巴比特身旁,在桌子底下握她的手,那我就不来了——我就回家去了。”到餐室时,他们尴尬地站着,巴比特太太窘极了:“现在嘛,让我看看——噢,我原本要准备些很不错的手绘的座位卡,可是——哦,让我看看——福林克先生,请你坐那儿。”


每一道菜都充满了妇女杂志中最高格调的烹调艺术,即使那道沙拉也夹在掏空的苹果内,只有那只吓人的炸鸡风味迥然不同。


平时,男人很难和女人谈得融洽;在花岗住宅区,挑逗是一种生疏的艺术,再者办公室和厨房二者间也无关联。然则,在鸡尾酒的激兴下,话匣子便爆开来了。每位男士对于禁酒令尚有意见,现在他们身旁的女客便是忠实的听众了,他们滔滔着:


“我发现一个地方,只花八元就可买到一夸脱我想要的任何牌子的酒一”


“你读过那篇报道吗,一个家伙花一千元买下十箱酒,结果发现不过是水?好像事情是这样的,这家伙站在街角,有人上来搭讪——”


“听说,在底特律有大批走私的酒——”


“我总是这么说——许多人不清楚禁酒令的——”


“然后,你会买到一些可怕的毒洒——甲醇之类等等的——”


“然后,原则上,我相信如此,不过,这并不是说,任何人可以告诉我怎么想,怎么做。没有一个美国人能忍受这一点!”


然则,他们都觉得奥维罗·琼斯太没水准了——不管怎样,今晚这些智者都排斥他,拿他当外人——他这么说,“其实,禁酒这事的影响完全在于:它不单禁了酒,还令人沮丧。”


直到,这要紧的论题彻底讨论过后,才转到一般的事情。


人们常这般赞美伯吉乐·杨齐,“噫,那家伙杀人都可以脱罪!这怎么说,他能令一个格格不入的人和大伙打成一气,让女士们笑得晕头转向,而我,老天,只要我说上一丁点黄色笑话,就得遭人讥笑!”现在,杨齐又逗乐大伙了,他朝最年轻的一位太太——洛依塔’史旺森大叫说,“洛依塔,我要设法从艾迪口袋内摸出门匙,趁人不注意溜过对街去,如何?我有些话,”他丢过去一个俏皮的眼神,“顶要紧的话要告诉你!”


女士们笑得直颠颤,巴比特也激兴得俏皮起来了。“喂,大伙,我希望有勇气把我向道克·柏特借来的一本书拿出来让你们瞧瞧!”


“慢着,乔治!别乐昏了头!”巴比特太太提醒他。


“这本书——***这字还不配形容它!这是一本人类学研究报告,有关——有关风俗习惯,南洋地区的,它无所不说!你买不到这本书。伯吉,我借给你。”


“我先借!”艾迪·史旺森抢说,“听来蛮棒的!”


奥维罗·琼斯宣称,“嘿,我前几天听说有一本好书,是说两对瑞典夫妇的事哩,”而后,用一种浓重的犹太语腔,硬把一本好书说成仿似消毒过一般。杨齐又胡说一通。然则,鸡尾酒力已经减退,大家又回到谨慎的现实中。


奇姆·福林克刚在小城镇作过巡回演讲,他咯咯笑说:“回到文明世界太棒啦!我可真的领教过一些小乡镇了!我是说——当然啦,那些乡巴佬是世界上最好的人,可是,噫嘘,那些只有一条大街的小乡镇可真落伍,你们现在在这儿,跟这样一群生气蓬勃的人在一起,真是不知惜福呀!”


“没错!”奥维罗·琼斯兴奋地说,“乡巴佬是世上最好的人,那些小乡镇的家伙,可是,喔,我的妈呀!他们那算什么谈话呢!为什么,嘿,除了天气啦,老福特车啦,他们就没什么可谈的了,真是狗屎!”


“就是,他们老扯些陈腔滥调!”艾迪·史旺森说。


“可不是!他们老是说同样一些事,一遍又一遍!”伯吉乐·杨齐说。


“是啦,真是胡扯?他们似乎缺乏客观认识事物的能力。他们只会一遍又一遍,扯些福特车啦,天气啦,等等的。”哈伍德·小野说。


“话说回来,这事嘛,你们可不能怪他们。他们得不到一点你们在这儿所拥有的智慧的激发。”奇姆·福林克说。


“天,说得对,”巴比特说。“我无意要你们这些高级人士自我陶醉,不过啰,我得承认,同一位诗人或哈伍德这样的人谈话,任何人都得全神贯注,哈伍德这小子就是懂得把诡诈搞搀入经济学中!而,那些小乡镇宝贝啰,没有其他人可说,除了一些老面孔,难怪他们谈起话来那么粗俗,没有文化了,他们的思想是乱得一团糟!”


奥维罗·琼斯评注说,“再说,拿我们其他方面的便利来说——首先,就说电影吧。那些绅士以为每星期换一部片子,就心满意足啦,而在城里这儿,你要看的话,至少有一打电影让你挑!”


“对,此外,我们每天和那些高尚人士厮混,以及能吃一些充满活力的好菜,这些都有莫大的好处。”艾迪·史旺森说。


“同时,”巴比特说,“太纵容这些乡巴佬也不对。如果他们不晓得上进,力争上游地到城市来,像我们那般,那可是他们自己的错啰。再说,朋友间说句真心话,他们这些是嫉妒,把城里人当作恶魔一般。每回我去卡特巴,我一定四处拜访以前的老友,因为我多少是成功,而他们没有。而,即使你自自然然的同他们说话,就像我们在这儿一般,泄了一点小聪明或是那种学问吧,他们就认为你是在卖弄。我有个同父异母兄弟,叫马丁——经营我爹过去的小杂货店。嘿,我敢说,他不晓得燕尾服是个啥东西——啥是晚礼服。如果,现在他进来了,他会认为我们是一群——一群——喔,老天:我可发誓,他根本不晓得想些什么!是啰,先生们,他们就会嫉妒!”


奇姆·福林克同意这看法:“说的是。不过,我担心的是,他们缺乏文化和审美能力——你们得原谅我这么自炫一下。现在,我真想向他们作一番高级的演说,朗诵几首我最棒的诗——不是登在报纸上的货,而是登在杂志上的作品。不过,嘿,当我去到那片杂草堆中时,竟没有什么可说的,除了一大堆俚语啦,乏味的老故事啦,一大堆废话,如果我们中间哪个人落到那儿,准会夺门而出,脑袋瓜可就会胀破哩。”


伯吉乐·杨齐作了总结:“事实是,我们可说是万分幸运了,能住在一群都市人当中,懂得同时欣赏艺术作品和商业的魅力。如果我们落到那种只有一条大街的小乡镇,试着软化那些乡巴佬过我们这儿这样的生活,情况会令我们沮丧的。但是,天哪,又一点你可以期望他们的:每个美国的小乡镇都努力增加人口,吸收一些现代化的观念。而,如果大部分不能成功的话,那可真是他妈的了!有人开始批评乡镇的十字路,一面叙说1900年时他在那儿是如何如何的,那时,只有一条泥土街道,人口不过九百来人。好了,你1902年再回到那儿看看。你会发现人行砖道,一家蛮棒的小旅馆,还有一家一流的女装店——事实上,棒透啦!你不能只看这些小乡镇今天的模样,你得看看他们努力要改变的未来远景,他们都怀有一个野心,有一天要把他们自己变成世界上最棒的地方——他们都期望就像天顶市一般!”


3


奇姆·福林克是他们的邻届,又常向他们借割草机和活扳手,但不管他们和他是多么亲密,他们都意识到他是一位名诗人,赫赫有名的广告商;在他可亲的外表下,隐藏他们无法窥测的文学的秘思。然则,今晚,在琴酒的驱策下,他竟有某种信心,向他们坦承这个秘密:


“我被一个文学上的难题搞得半死。我正为吉可东写一系列的广告词,而我想每一篇都写得很棒——真正具有风格的作品。我是一位追求完美的人,否则绝不放手,而这些广告是我碰到过的最恼人的事。你们也许认为我写诗时较为困难——所有这些心灵的主题:家啦,壁炉傍晚啦,幸福啦——其实,它们都可信手拈来。你不会出错;因为你了解所有那些正经的人该有怎样的感觉,你只要循着写下来就是了。可是,工业主义世界的诗,你得白已创出一番新的文学的美景来。你们知道谁是美国的真正的天才吗?这人,你们不知道他的名字,我也不知,但是这人的作品该保存下来,让后代人可以评判今天我们美国的思想和创意。这话怎么说呢,这人就是那写亚伯王子烟草广告的人!请听听这个广告:


亚伯王子把狂喜填入你的烟斗里。喂——,我敢说你常聆听人家悄悄说‘只吸它一口!’就能精神百倍。你想可能是真的吧,不错——可是——告诉你一个秘密,你最好弄张速度表来记录你如何从无精打采到兴高采烈——只要你有支烟斗,点燃你的良伴,亚伯王子。


亚伯王子就是奇迹的创造者——芬芳的气味,令人舒畅;一直保持这种清凉,芬芳!事实上,你从未享受过如此双重强烈的吸烟之乐!


去买一支烟斗——就像你眨眼间瞥见一样宝贝!这怎么说——填上亚伯王子,你就会事事通畅直乐到底了!你晓得我的意思的!”


“喔,这,”这位汽车代理商,艾迪·史旺森歌颂说,“那才是我所说的男性文学!那个写亚伯王子的家伙——喔,老天,一个人可写不来吧;一定是由一群一流人才磋商而写成的。不过,不管怎么说:喔,他,他可不是学那些长发的小子写的,他是为正经一流人士写的哩,他是为我写的,我向他致敬!惟一的麻烦是:我怀疑这广告卖得出商品?当然啦,像所有这些诗人,这个写亚伯王子的家伙,老让他们的思想胡乱奔跑起来。读起来蛮高雅的,可是一个屁也没放。读了这广告后,我绝不会出去买什么亚伯王子烟草的。因为我瞧不出它说个啥,它只是一大堆结结巴巴的句子。”


福林克转向他:“噢,你真是呆瓜一个!要我教你一点文字风格的观念吗?不管你怎么说,那正是我想为吉可东写的东西。可是,我就是写不来。所以,我决定直接用诗来表现啦,我替吉可写了一则文绉绉的广告。你们瞧瞧这如何:


漫长的白色的公路在召唤——召唤——它隔着千山万水,在召唤每一位热血沸腾,哼着古老的海盗歌的男女。生活老是忙碌乏味,毫无意思。速度——辉耀的速度——不只是刹那间的快感——走你我的生命本身!请看这个伟大的新颖的事实,吉可汽车的制造商同样珍视汽车的价钱和风格。它像一只羚羊般的飞跃,燕子般的滑翔,却如一只雄象般的有劲,每一分线条都焕发着格调。听着,老兄!你绝不了解旅行的高度艺术,除非你尝试了生命中最有力的冲劲——吉可汽车!


“是了,”福林克沉思着,“这里头有一种优雅的色彩,如果我可以这么说,不过就没有那种‘闲话家常’的创意了!”


大家又同情又赞赏地叹息着。