第30章

作者:辛克莱·刘易斯

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:13

|

本章字节:7870字

他迈向成功的途径并非一帆风顺。


声名并没有为巴比特一家人带来期待的社会地位。他们既没有被邀请加入吐纳旺达乡村俱乐部,也没有被邀请参加联盟俱乐部所举办的舞会。巴比特本人感到烦躁了,他毫不在意所有那些挥金如土的家伙,不过他太太倒乐意周旋在那些总经理董事长之间。他焦急地等待着大学同班同学的聚餐,跟那些社会领导人,如百万富翁包商查莱’马克贝,银行家马克斯。卡鲁格,工具制造商欧文·泰特,室内时髦装潢家艾得伯特·道卜生,共度一个亲稔热闹的夜晚。按理说,他是他们的朋友,如同大学时代一般,当他遇到他们时,他们仍唤他“乔其”,但现在他似乎很少碰到他们了,他们从不邀请他参加他们在皇家住宅区的宅第中的餐宴(有香槟和司膳的侍者)。


这次,在同学会聚餐前,他整个星期想着他们。“现在,可没有理由不让我们成为真正的密友啰!”


2


以所有真正美国人的娱乐和精神的表达方式,1896级的聚餐会完全组织起来了。聚餐委员会如同销售公司一般策划着,每周一次发出一份提醒卡:


备忘录第三号


老友,愿意与我们共度闻名的州立大学校友的聚餐吗?1908级的女校友有百分之六十出席她们的聚会。我们这些男孩可以输给一群女孩儿吗?请光临吧!老友,让我们真诚地相聚在一起,搞个热热闹闹的餐会。精美的餐点,简雅的交谈,共享过去欢乐日子中的美好回忆。


晚宴在联盟俱乐部的私人房间内举行,俱乐部是一幢昏暗的建筑,由三栋矫饰的住屋拼成,入门大厅像储藏马铃薯的地窖,虽然没有如运动俱乐部般华丽,但巴比特进入大厅仍感到窘困。他向门房点头,那是一位穿蓝色燕尾服,钉着铜钮扣,傲慢的老式黑人,他昂然踱过大厅,试着使自己看来像一位会员。


有六十人来参加餐会,他们成堆聚在门厅,挤在餐室,电梯的每个角落,他们努力表现出亲密与热诚的模样,每个人完全以大学时代的姿态展现在别人面前,好像现有的胡须、秃顶、凸腹全是为了这一夜而做的逗趣的伪装。他们彼此惊叹说:“你一点也没变!”对于那些已不复记忆名字的人,则说:“喔,哦,很高兴再见到你,老友。你是做——还干同一行吗?”


总有人带头欢呼,或者唱唱大学时代的曲子,然则声音逐渐变弱归于沉寂。尽管他们决意要表现民主,事实上仍旧分成了两组:穿晚礼服的与穿便服的。巴比特(穿着不折不扣的晚礼服)由这个圈子走到另个圈子,坦白说,他虽然一心向往社交交际,但他仍先寻找保罗·李尔斯林,他发现他独自一人,看来整洁而沉默。


保罗叹口气:“我不擅于这类握握手,大嚷说,‘喔,看这是谁来了’之类的事。”


“别胡扯啰,保罗巴士,轻松点吧,做个交际家吧!这可是世界上最棒的一群人嘿!嘿,你看来闷闷不乐的。怎么回事?”


“噢,老问题。跟姞拉又吵架。”


“算了吧!我们一起过去,忘掉自己的烦恼吧。”


他一直要保罗留在身边,而又朝查莱·马克贝那边挤过去,马克贝正众星拱月般的站在群众当中,把他身边仰慕者的情绪煽得像座火炉。


马克贝一直是1896级的英雄人物,不只是足球队长、链球选手,还是个雄辩家,并且屡获州立大学的奖学金。他就此力争上游,攫获了原属天顶市最有名的拓荒家族道斯渥兹的建筑公司,兴建了州议会堂、摩天大厦、火车终点站。他的体格粗壮,但并不显得迟钝。他的眼中藏着静谧的幽默,口齿则灵巧利落,足以威吓政客,使新闻记者有所忌惮;在他面前,即使最聪慧的科学家,或最敏锐的艺术家,也感到有所不足,觉得门已有点寒酸。尤其对影响议会的决议,或雇用工业间谍这些方面,他更显得十分从容、可爱、令人满意了。他是个男爵似的人物;是在急速形成的美国上流社会阶层中的贵族,地位仅次于高傲的古老家族(在天顶市,所谓老家族是指1840年以前来到镇上定居的家族);他的力量,又因不受旧有的清教徒传统中的禁忌和善恶观念所约束,而益发显得威势了。


马克贝平静愉悦地周旋在制造商、银行家、地主、律师以及拥有私人司机去欧洲旅游的外科医师之间。巴比特也挤在他们中间,他喜欢马克贝的笑容,希冀因他的恩宠使自己的社会地位有所提高。与保罗在一起时,他觉得沉稳而能荫庇人,然则在马克贝身旁,便觉得自己既怯弱又仰慕对方了。他听见马克贝对银行家马克斯·卡鲁格说,“对的,我们得和杰拉得·道克爵士商谋一下。”巴比特对于贵族式的头衔有一种民主式的喜爱,他热衷于这谈话的内容了。“你晓得的,马克斯,他是英国人里意志最坚强的人之一,富有得惊人……嘿,嗨,老乔治!马克斯,你看看乔治·巴比特都要比我来得胖啦!”


主席喊着:“请就座,各位!”


“我们坐过去吧,查莱?”巴比特以轻松的语气招呼马克贝。


“好的。嗨,保罗!你这老提琴手近来可好?你打算坐在哪个特别棒的地方,乔治!来吧,让我们抢个位置。一齐来吧,马克斯。乔其,我读过你竞选中的演说。妙极啦!”


经这么一说,巴比特恨不得为他赴汤蹈火了。整个晚餐中,巴比特忙碌极了,一下子笨拙地打气着保罗,一下子凑近马克贝说,“听说,你将替布鲁克林建防波堤,”他也注意到班上其他分子,杂乱地挤在一堆,对他能与贵族们结交投来妒羡的眼光;一下子,他又热衷于与马克贝和马克斯·卡鲁格作社交谈论了。他们谈及那间“丛林舞宴”,蒙娜·道渥斯以上千朵兰花装饰她的宅第。他们又自然亲密地谈到在华盛顿的一场晚宴,马克贝在那儿遇见一名参议员,一位巴尔干公主,以及一位英国将军。马克贝称那位公主“珍妮”,并宣称他曾与她共舞。


巴比特十分兴奋,但还不致因过于敬畏而张口结舌,即使他并没有被邀参加此类晚宴,他仍习于跟银行总裁、国会议员,以及招待诗人的俱乐部妇女交谈。他机灵地对马克贝提起:


“嘿,查莱,你还记得大三时,我们包租了一辆计程车,超速赶到利维得罗,去看布朗女士的表演吗?记得你曾痛揍那个想把我们送进牢里的乡下警察吗?我们还偷了烫裤子的牌子,去挂在摩里逊教授的门上?喔,天哪,那真是一段令人回味的日子!”


对于那些往事,马克贝同意,的确是令人回味的日子。


巴比特进一步说:“大学时代算数的不是书本,而是友谊。”坐在餐桌的一批人突然起立唱歌。他向马克贝加紧攻势了,“真可惜,唉,可惜不同的事业,唉,把我们给疏远啰。我一直喜爱回味往日的美好时光。你和马克贝夫人一定得选个晚上来我家晚餐。”


马克贝含糊地:“是的,的确——”


“很乐意同你谈谈,除了你在格兰斯维尔的仓库的房地产未来发展情况外,我也许还能提供另一二件秘密。”


“太好了!我们一定得聚一次,乔其。请通知我。能够到贵府同你夫人和你共聚真太荣幸啦!”马克贝说,语气可没那么含糊了。


随后,主席用他那惊人的嗓门呼喊着:如同过去他们对那些来自俄亥俄、密两根或印第安那的啦啦队大声喊着:“来呀,你们这些袋熊,一齐长吼一声罢!”巴比特和保罗·李尔斯林以及刚恢复意识的英雄马克贝,一齐加入欢呼的行列,巴比特觉得人生再没有比此刻更甜美的了,他们齐声吼着:


战战战战战——斧


举起一把斧头,


战——斧,


奋战,


谁,谁?州立大学


呼——啦!


3


十二月初,巴比特家邀请马克贝家人晚餐,而马克贝家不仅接受了,而且,经过一两次更改日期后,他们真的赴约了。


巴比特一家人多次彻底地商量过晚宴的细节,从一瓶香槟谈到每个人的碟子里放置几颗咸杏仁。尤其是关于其他陪客的名单。最后,巴比特决定让保罗·李尔斯林能从马克贝家得到一点好处。“老查莱会喜欢有保罗与伯吉乐·杨齐作陪,而不喜欢那些乱吹乱捧的家伙,”他这么坚持着,他太太却岔开他的话,“是的——或许吧——我想该买些林哈姆的牡蛎来,”当她一切准备就绪后,她却邀请了眼科医生j··安格斯博士,和一位阴郁可畏的律师马克斯威尔,以及他们珠光宝气的太太。


安格斯和马克斯威尔既不属麋鹿慈善会,也不属运动俱乐部,他们不曾称唤巴比特“老兄”,也不曾询问他有关化油器的意见。令巴比特大怒的是,她邀请的惟一“有人味的人”竟是小野一家人。哈伍德·小野有时显得相当单调无味,所以巴比特倒渴望伯吉乐·杨齐那种诙谐的语调,“好哇,你这柠檬派老脸皮,说得可真棒呀!”


午餐后,巴比特太太立刻着手准备七点半的晚宴,巴比特则遵照指示,于四点正回到家。可是他找不到任何事好让他插手,巴比特太太三次朝他叱吼说:“请别在此碍手碍脚!”他拉长着脸站在车房前,希望小野或山姆·道卜布勒或任何人过来跟他聊聊。他瞥见泰德在屋角鬼鬼祟祟的。


“怎么回事,老弟?”巴比特说。


“是你吗,爸,一个人吗?噫,妈可真的发火了!我告诉她,珞妮和我不想参加今晚的节目,她就火大啦。她说,我也得洗澡。还说,巴家的男人今晚得看来很帅!小泰德得穿晚礼服!”


“巴家的男人!”巴比特喜欢这调调,他环着儿子的肩膀,真希望保罗·李尔斯林有个女儿,那么泰德便可以娶她了。“是啰!你妈真难侍候!”他说着,两人一齐大笑,一齐叹气,而后乖顺地入内整装。


马克贝一家人迟到将近十五分钟。


巴比特希望,道卜布勒一家人能瞧见马克贝家的豪华轿车,以及身穿制服的司机。