这个春天，巴比特忙着两件大事，在公布林顿区拓展街车线路前，他预先为某街车公司的职员秘密收购林顿区的房地买卖权，此外他自家举行一次餐宴。这餐宴，正如他向他太太炫耀的，不仅是要“一回正式的社交宴会，还得弄成是真正值得夸炫的事，邀请一些聪明的知识分子，和一群城里最可爱的小妇人”。这是多么撩人的事，他几乎忘记他想和保罗·李尔斯林溜到缅因去的计划了。

虽然，他出生于东部产红葡萄的乡下，而如今巴比特已攀升到那种都市社交生活的水准。做主人的，如果有四个客人来吃饭，那用不着花一二夜便安排妥了。不过，一个十二人的餐宴，必得从花店订花，拿出所有雕纹的玻璃器皿，即使巴比特也煞费周章了。

两星期来，他们研究、争论、裁定客人的名单。

巴比特大为惊慌地说，“当然我们是够时髦的人家啰，不过话说回来，要我们款待一个像奇姆·福林克那样的名诗人，一个什么也不懂，只晓得诗啦，每天那样写几则广告啦，一年搞上一万五千元！”

“对了，再加上哈伍德·小野。你知道吗？前晚优妮斯跟我说，她爸爸会讲三种语言！”巴比特太太说。

“哼！那没什么！我也会——美国啰、篮球啰、还有桥牌！”

“我不认为这事有什么好笑。想想嘛，那可多棒，会讲三种话，多么有用，而且——，而且有这种人来参加，我不懂我们为何邀请奥维罗·琼斯这一家人。”

“哦，这个，奥维罗可是个极有前途的家伙！”

“这，我知道，可是——一个开洗衣店的！”

“我承认，一个开洗衣店的没有写诗的或搞房地产的那样高级，不过啰。同样的是，奥维罗十分聪明。听过他园艺方面的演讲吗？哎呀，这家伙能告诉你每种树的名字，甚至它们的希腊和拉丁学名！再说，我们欠琼斯家一餐。再说，老天哪，我们可看笑话取乐啰，一群像福林克和小野那样的空头艺术家都要来啰。”

“哦，亲爱的——我一定得告诉你这个——我认为，做个主人吗，你该坐在后头只管听着就好，让你的客人有机会偶尔开开口！”

“噢，你扯些啥的，真是！当然啰！我一直叽叽呱呱！再说，我只是个生意人——噢，当然啰！——我没有像小野的哲学博士学位，也不会诗，我没啥东西好放屁的！好罢，我可告诉你，就在几天前，你这该死的奇姆·福林克跑来俱乐部求我告诉他，我对春田校舍契约是个怎样看法。而，这事谁能告诉他？我能！你可赌上你的小命，是我告诉了他！我真的说了！他跑来求我，而我原原本本告诉他！你，包我身上好了！而，他那么他娘的高兴地听我说话，而——主人的责任！我想，我晓得我做主人的责任，而，我可告诉你——”

事实匕，奥维罗一家被邀请了。

2

餐宴那天一大早，巴比特太太即紧张兮兮了。

“乔治，你今晚一定得早点回来。记得，你还得穿衣服呢。”

“哼。我瞧《拥护者时报》说，长老会，全国大会决定退出全球性宗教运动啰。那可——”

“乔治！你听见我说的话吗？今晚，你得及时赶回来穿衣服。”

“穿衣服！他娘的，我现在就穿了啊！以为我穿bvd去上班吗？”

“你别在孩子面前乱扯话！再说，你一定得穿上你那晚礼服！”

“我想你是指我的燕尾服啰。我可告诉你，所有无聊讨厌的发明中——”

三分钟后，巴比特尖叫，“唷，我可不晓得我是否要穿燕尾服。”然则，他的态度显示他会换上盛装的，讨论继续下去。

“哦，乔治，你千万别忘了回来路上顺便到威琴亚商店拿冰淇淋。他们的送货车环了，我不相信他们会送来——”

“好啰！早餐前你就说过啰！”

“哦，我不希望你忘了。今天一天，我得忙得晕头转向啦，还得教那女孩怎样帮忙做晚餐——”

“再怎么说都没理由去多雇一个小妞来做菜。玛蒂达就能做得很棒啰——”

“——哦，我还得出去买花、插花，安排餐桌，订腌渍杏仁子，注意烤好鸡，还得把孩子安排到楼上用餐，还得——反正怎么说都得赖你到威琴亚拿冰淇淋。”

“好好好好好啰！天哪，我会去拿的！”

“你只要走进去说来拿巴比特太太昨天打电话订购的冰淇淋，人家早就准备好了。”

十点半，她打电话给他，提醒他别忘了到威琴亚拿冰淇淋。

他吃一吓，随即涌上一个念头令他沮丧了。他怀疑，是否花岗住宅区的晚宴值得如此铺张。然则，他去购买鸡尾酒配料时，他又兴奋了，甚至后悔自己有那么一个亵渎的念头。

这便是在大公无私的禁酒令下如何买到酒的方式：

他驾车远离商业中心纵横齐整方格子般的街道，进入旧城区——紊乱的小街、沾满煤垢的仓库和楼房；再往前开，便进入树林区，以往是一处果园，如今混杂着廉价出租公寓和妓女户。沿途，每次他瞧见警员，便佯显出一副极为无辜的模样，恰似一位热爱法律、赞颂权势的人，渴望停下来跟对方聊聊天，而同时，一种冷颤直透他的背脊。他把车子停下，距希莱·汉森沙龙一条街，一面担着心，“哦，胡来，如果被人瞧见，还以为我是来这儿做生意的啰。”

他走入这个和无酒禁时的沙龙相仿的酒吧，一张油腻的长吧台，地上散着锯木屑，后墙上挂一面有着斑裂的镜子。此外，一张松木桌，一位邋遢的老头窝俯在上头，身旁一杯似威士忌的东西。吧台上有两人，啜着似啤酒般的东西。酒保是一个高大苍白的瑞典人，淡紫色领带上别一枚钻石。他瞪着巴比特，瞧对方笨重地直趋上来，挨过来压低声腔说，“我，嗯——汉森的朋友要我来这儿，买点琴酒呢。”

酒保俯瞪着他，一副愤怒的主教的模样。“我想你搞错地方啦，朋友。我们这儿只卖饮料。”一面用抹布拭着吧台，这抹布真脏得可以了，而他的视线凝盯着他机械移动的手肘上头。

桌上的老人朝酒保梦呓般地说，“嘿，奥斯卡，听我说。”

奥斯卡不睬他。

“噢，喂，奥斯卡，听我说，好么？喂，听——着。”

这老酒虫懒散的声腔，啤酒渣熟稔的臭味，令巴比特陷入虚恍之中了，酒保头也不回地朝那两人走去。巴比特似只猫地乖巧地跟着，嗫求说，“嘿，奥斯卡，我想跟汉森先生说说。”

“见他有何事？”

“我只想和他说说，这是我的名片。”

这是一张有着浮凸字体的名片，用极黑色和极刺眼的红色，表明乔治·福·巴比特先生本身即是房地产业、保险业的化身。酒保拿捏着它仿似一个十磅匝的东西，随即细读起来，好像它长达百字。他并没有削减了他那主教股的尊严，可是他咕噜了，“我瞧他在不在附近。”

自吧台后房间，他带来一位显得老气的年轻人，阴阴郁郁的，目光却如炬，穿赞褐色丝质衬衫，方格子背心敞开着，棕色裤子——这位即是希莱·汉森先生。汉森先生只吐了一个“你”字，然则，他冷傲的眼光搜唆着巴比特的底蕴，他毫不因巴比特花了一百二十五元买的暗灰色西服所动（他将这价钱告知运动俱乐部内每位熟人）。

“高兴见到你，汉森先生。嘿，嗯——我是巴比特一汤普逊房地产公司的乔治·巴比特。我是杰克·奥非德的好朋友。”

“哦，有何指教？”

“这，嗯，我要开个宴会，而杰克跟我说你能帮我弄到一点琴酒。”听到这番唐突阿谀的话，汉森的眼神流露更深的厌烦了。“如果需要，你可打电话给杰克。”

汉森只扭一下头，指着后房入口，即大步离开。巴比特犹如通俗剧中的小丑，爬入一个公寓房间，摆着四张圆桌子，十一张椅子，墙上悬一份酿酒日志，室内漫着一种怪味，他静等着。三次，他眼巴巴瞪着希莱·汉森溜过，口中哼着什么，两手插在袋内，毫不瞅他。

如今，巴比特不得不修改他今早的豪言：“一夸脱酒决不付出超过七元”改为“可以付到十元”。汉森再度现身时，巴比特求说，“你能办到吗？”汉森皱起眉来，尖刻地说，“等一下——老天——再等一下子！”巴比特静待下去，愈显得乖驯了，最后汉森悠哉地再度出现，拎着一夸脱琴酒——勉强说是一夸脱吧——在他细长冷傲的手上。

“十二元！”他斩钉截铁地说。

“嘿，嗯，不过这，老板，杰克说八九元就能弄到一瓶。”

“没这事，十二元。这是真货，从加拿大走私进来的。不是你们那种滴几滴杜松汁的薄酒货，”这位诚实的商人冷峻地说，“十二元——如果你要的话。你得了解，我只是看在你是杰克的朋友的情分上。”

“当然啰！当然！我懂！”巴比特感激地奉上十二元。汉森哈欠着，随手将钞票塞入闪闪发亮的背心内，昂首离开，这令巴比特感到能同这般了不起的人物接触真是荣幸了。

他把这瓶琴酒藏到外衣内，再藏入办公桌里，在这般鬼祟的过程中，他直觉许多乐趣。整个下午，他一想到自己今晚能让客人来一杯，就禁不住得意地嘿嘿笑了。事实上，他也真乐昏了头，他离家不到一条街时，才猛想起他太太叮咛到威琴亚拿冰淇淋的事。他解嘲地，“哟，该死啰——”而后掉头回去。

威琴亚不仅是家食品店，它可是全天顶市的精致食品店。大多在外举行的晚宴，都在威琴亚白金色舞厅举行；所有高级的茶会里，客人可以辨认出威琴亚出品的五种三明治，七种蛋糕；所有豪华的晚宴，都以威琴亚出品的三色冰淇淋作为压轴。三色冰淇淋做成三种真正不同的形状——甜瓜、夹心蛋糕似的浑圆，以及长砖型。

威琴亚商店，部分淡蓝色木造墙壁，饰着玫瑰花的石膏雕模，服务生一律穿着镶花边围裙，玻璃架上叠满了蛋白制成的糖果。置身在这种职业化的优美的氛围中，巴比特感到一种熟稔的厌烦，他说服自己静待冰淇淋，一位女客朝他嘻笑，他的颈背蹿升一阵火辣的热痫。他忿愤地回家。到家后，头件事便听到他太太急躁地问：

“乔治！记得去威琴亚拿冰淇淋吗？”

“喂！瞧这是喻！我会忘掉什么吗？”

“就是！老是那样！”

“唷哦，我他娘的可很少忘掉什么的，再说，我可真累啰，到威琴亚那样的鬼商店去，得站在那儿瞧那些小妞，穿得奇少，脸涂得像六十岁老太婆一般，在那儿啃一大堆弄坏她们胃肠的鬼东西——”

“噢，你又胡说了！我早知道啦，你讨厌瞧那些漂亮的女孩啦！”

巴比特捧着冰淇淋，他意识到他太太陷在忙碌之中，他无法以他那种男人的道德愤慨来威慑对方。他没趣地溜上楼更衣。沿路，他瞥见一个闪耀的餐室，雕花玻璃器皿，蜡烛，打亮的地板，彩带，银器皿，玫瑰花。面临即将举行的晚宴，陶醉之中仍有一丝理智，令巴比特抹掉四次想穿打折衬衫的念头，他另取出一件新衬衫，打上黑色花领结，用手帕擦拭他的漆皮皮鞋。他愉悦地打量蝴蝶领结，银质雕花钮扣，轻抚他脚上的袜子。那双黑丝袜，裹着巴比特粗壮的小腿，俨然是一双俱乐部高级人士的足踝了。他站在镜前，瞧着自己身上鲜亮的西服，三色交织的蛮棒的裤子，不禁幸福地喟叹了，“天哪，我看来还不赖嘛，我看来一点没有卡特巴乡巴佬的味道。如果老家那些人瞧我这身打扮，他们准吃一惊！”

他满意地下楼调鸡尾酒。他削冰块，挤橙汁，从餐具间的盆内取出大堆瓶罐茶匙。这时，他感到自己如希莱·汉森沙龙中的酒保一般权威。其实，巴比特太太嫌他碍手碍脚，而玛蒂达和那位临时雇来的女孩跟他擦身时，用手肘触触他，尖着声腔说：“请开个门！”而巴比特恍若无闻。

除了新买的琴酒，他的地窖内藏有半瓶波旁威士忌，四分之一瓶意大利苦艾酒，近一百瓶的橘子酒。他并无鸡尾酒调制器具，因为拥有调酒器即是放荡与酒鬼的象征。虽然他也喜欢饮酒，然则他厌恶被人指说为酒鬼，更甚于他对酒的喜爱。他把配料从一支旧的肉汁器，倒入一个无把手的水壶。马士达灯泡发着强光，他高高举着蒸馏器，他的脸发烫了，衬衫前反射着刺眼的白光，钢制的碗皿也闪映着纯金赭色。这时，巴比特罩在一片神圣的尊严之中了。

他尝了一口达圣酒。“喔，老天，和老鸡尾酒可是差不多的啰！像是波士牌的，不，更像曼哈顿的。嗯嗯嗯嗯嗯！嗨，蜜拉，客人来之前先来一杯好罢？”

她慌慌张张地冲入餐室，把餐桌上角一玻璃皿挪动四分之一英寸，又慌忙地跑回来。脸上带着一股执拗的劲。披一条厚棉布毛巾，护着底下的银灰色镶饰晚礼服。巴比特太太瞪他一眼，没好气地，“当然不要！”

“哟，”巴比特又轻松又诙谐地，“我想我这老头可得喝一杯！”

鸡尾酒令他感到一种晕眩的快感，还意识到这快感后潜藏着某种毁坏什么的欲望——飞车到另一处去，亲吻酒店小姐、唱歌、扯些俏皮话。他大声指挥玛蒂达，为着拾回他失落的威严：

“把这壶鸡尾酒放冰箱内，记得绝不许碰到它。”

“是。”

“好，现在可得记清楚啰，顶架上别放啥东西。”

“是。”

“哦，得——”他发晕了。自己的声音又淡又远了。“噫！”他夸张地命令说，“喔，得记清楚啰，”随即溜入舒适的起居室里。他怀疑自己是否能说服“像蜜拉和小野夫妇那般古板的人，饭后到某处去狂欢一下，拿不准会痛饮一番。”他发现自己有浪荡的禀赋，只是一直被埋没罢了。

客人到了。那对经常迟到的夫妇，旁人苦苦等候他们，又不得不佯着和煦的样子。这时，巴比特的那种晕眩的快感消失了，蹿起一种阴郁的空虚。但他得强迫自己尽一位花岗住宅区主人的职责，热烈欢迎客人。

来客包括哈伍德·小野，这位哲学博士关心电子公司的公益和财政；伯吉乐·杨齐，煤炭商，在麇鹿慈善会和拥护者俱乐部同样具有影响力；艾迪·史旺森，杰贝林汽车公司的代理商，住在对街；以及奥维罗·琼斯，李利白洗衣店的老板，自称是“天顶市最大，最忙碌的洗衣店”。然则，所有来客中最著名的自然是德·奇姆·福林克了，他不仅是“诗潮”的作者，这些诗每天在六十七家大报上同时连载，令他成为世界上拥有最多读者的诗人，同时他也是位乐观讨好的演说家，兼“一两业广告”的撰稿人。尽管他写的诗中蕴含了哲学的探究和深度的道德观，但它们是幽默的，即使十二岁的小孩也能懂；此外，这些诗句显得不像诗而像散文，这又增添了一种诙谐的风味。福林克先生名满各地，人家唤他“好小子”。

当然还跟来六位太太，或多或少的——时近黄昏，一眼瞧去都差不多，想弄清楚人数也着实不容易；何况，她们都异口同声地嚷说，“喔，真棒！”同样极其快活的语气。男士瞧来就颇有差别了：小野，自修出身的学者，高大个子，马脸；奇姆·福林克，外貌平庸，一撇鼠须般柔软的八字胡，夹鼻眼镜上的丝带表明了他的行业；伯吉乐·杨齐。肥胖、粗梗般的黑发一气往后梳；艾迪·史旺森，秃头活泼的年轻人，穿一件钉玻璃扣子有图绘的黑丝质晚礼服，显出高雅的格调；奥维罗·琼斯，粗壮稳笃的男人，无特色，刷子似的亚麻色胡须。个个都丰润、整洁。当他们一气高喊“晚安，乔治！”时，声音嘹亮，煞像一群堂兄弟。奇怪的是，你越深入了解女人时，她们便愈显出彼此的差异来，而你越深入了解男人时，他们粗放的举止则愈发相似了。