如同那多雾且充满悬疑的夜晚，他去探望保罗也一样的不切实际。未看到保罗前，他穿越发着恶臭石炭酸的监狱走廊，到达一个房间，房内排着蔷薇饰纹的浅黄色靠背长椅，正如他孩童时在鞋店所看到的长椅一般。守卫带保罗进来。灰麻布制服上，保罗脸色苍白且面无表情。他怯怯地遵照守卫的命令动作，温驯地把巴比特带来的烟草和杂志拿到守卫那边检查。他没有什么话说，但还是说了，“哦，我已渐渐习惯。”“我在裁缝部工作，手指被碎片弄伤了。”

巴比特知道，在这笼罩着死亡阴影的地方，保罗是绝望了。而且，他在回家的火车上沉思时，某些属于他自己的东西似乎也失落了：美好世界中的忠诚与活力的信念，对舆论批评的畏惧，成功的骄傲。他很高兴他的妻子离开。他只承认这点，而不仔细去追究它的对错，他不在乎了。

2

她的名片上写着“丹妮丝·朱迪克太太”。巴比特晓得她是一个零售纸商的寡妇。她必定有四十或四十二岁了，然则那天下午他在办公室里见到她时，他认为她实际上年轻多了。她来询问如何租公寓，他带她离开不够精练的柜台小姐。他被她的机灵诱引得恍恍惚惚了。一个苗条的女人，穿一件白点黑色瑞士女装，看来轻爽又雅致。一项宽大的黑色帽子遮住她的脸。水汪汪的眼睛，柔软的下巴丰腴得恰到好处，双颊晕红晕红的。过后巴比特怀疑是否她化了妆，不过这种事男人了解得太少了。

她坐着转动她的紫色阳伞。她的声调诱人，了无羞怯。“我怀疑是否你能帮我忙？”

“乐观点吧。”

“我看过许多地方，而——我要一间小公寓，只要一间卧房，二间也可以，起居室、小厨房和浴室——但是，我要房间是真正有魅力的房子，不是这些肮脏的地方或里面弄些俗丽的装饰灯架的新盖房子。再说，我不能付过多的钱。我的名字是丹妮丝·朱迪克。”

“我想，可能我就有你所要的房子。你现在愿意去看看吗，现在？”

“好。我有时间。”

新建的卡文笛公寓区里，巴比特替西得尼·范克史坦因留着一间公寓，然则一想到身边坐着一位可人的女人，他就把他的朋友范克史坦因忘得一干二净了，他以殷勤的口气说：“我将让你了解我能为你做什么！”

他替她拂净车内座椅上的灰尘，途中两次冒着生命的危险炫耀他的驾车技术。

“你驾车高明得很哪！”她说。

他喜欢她的声调。悦耳的韵味且带一种文化的涵养，不像洛依塔·史旺森那种放肆的嘻笑声。

他吹牛说：“你晓得，着实有不少人啰，多么胆小，慢得妨碍了别人。最完全的驾驶者是，晓得怎样驾驶他车子的人，必要的时候毫不害怕地加速，你说这样对吗？”

“喔，说的是！”

“我打赌你开起车来一定也很上道。”

“哦，不——我是说——并不是这样。当然哪，我们曾有一辆车子——我是说，在我丈夫去世前——我常假装很能驾车，可是我不认为哪个女人会像男人那样的开车。”

“唷，现在，的确有一些凶悍的女驾驶啰。”

“喔，当然嘛，这些女人想要模仿男人，还玩高尔夫球等等的，就这样子糟蹋了她们的容颜和双手！”

“就是这么一回事。我从未喜欢过这些男性化的女性。”

“我是说——当然嘛，我很赞赏她们，而我在她们的身边就觉得多么脆弱无用哪。”

“喔，再别胡扯啰！我打赌你弹钢琴一定很上道。”

“喔，不——我是说——并不很好。”

“晴，我相信你一定弹得很好！”他瞥着她那滑嫩的手，钻石和红宝石的耳环。她意识到他的眼光，于是叠起双手来，献媚似的绞着细白瘦长的手指，这个姿态令他心荡神驰了。她惹人怜地说：

“我是喜欢弹琴——我是说——喜欢在钢琴上敲敲，可是哪，我没有受过任何真正的训练。朱迪克先生一直这样说，如果我受过任何训练，我会成为一位优秀的钢琴家，但是那么说，我想他只是为了讨好我吧。”

“我打赌他绝没有这个意思！我说你就是有这个气质。”

“喔——你喜欢音乐吗？巴比特先生。”

“当然喜欢啰！只是，我不懂我为啥那么喜欢古典音乐之类的。”

“喔，我知道！我只喜欢萧邦和诸如此类的音乐哪。”

“你喜欢，真的？唷，当然啰，我参加过无数次高水准的音乐会，不过我只喜欢一个很棒的爵士乐队，陶醉在它们的音乐里，有个家伙弹着低音弦琴，它是用弓奏出来的。”

“喔，我知道。我真喜欢好的舞曲。我喜爱跳舞，你呢，巴比特先生？”

“当然啰！一点也不错。不过，我并不很善于跳舞。”

“喔，我想你该跳得很好的。你应该让我教你跳舞。我能教会任何人跳舞。”

“什么时候，你愿意为我开课吗？”

“我很乐意。”

“最好小心啰，或者我会下决心请你做我的老师。我会到你的公寓，请你给我上课。”

“好——好吧。”她并不生气，但也没做任何承诺。他警告自己：“现在可得理智啰，你这呆瓜！可别再一次愚弄了自己！”于是他以自大的口吻说：

“我希望我能像年轻人那样地跳舞，但是我要告诉你：我觉得，男人得考虑他的身份地位，你可以这么说，男人对于世界性的工作应该扮演一个创造性的角色，这样他的生活才有意义，你认为这样吗？”

“喔，我同意！”

“所以啰，我得牺牲某些我喜欢做的事，虽然我高尔夫球玩得蛮棒的！”

“哦，我相信你玩得不错……你结婚了吗？”

“唔——是的……这，唔，当然啰，这些都是例行公事罢了——我是拥护者俱乐部的副会长，而且是州立房地产委员会委员之一，而这代表着一大堆工作和责任——实际上得不到什么好处。”

“喔，我懂！替大众服务的人从来没得到过应有的荣誉。”

他们彼此俨然相敬地对视一眼，到达卡文笛公寓，他十分有礼地帮她开车门，朝屋子挥摆着手好似把整幢公寓赠送给她似的，又慎重地吩咐童仆：“赶快拿钥匙来。”在电梯间，她靠近他，他感到兴奋又强抑制下来。

那是一间漂亮的公寓，白色木材装潢，淡蓝色墙壁。朱迪克太太高兴地滔滔不绝了，她同意租下它，当他们经过走廊去搭电梯时，她触了一下他的袖子，欢叫说：“喔，我真高兴能碰见你这个人！真荣幸能碰到一个真正体贴人意的男人。喔！过去有不少人带我看过多少公寓了！”

他有一种敏锐的本能的自信，他可以挽着她，然则他叱责自己，而且更加有礼地送她上车，载她回家。回办公室的途中，他一直怨着：

“好在我这一次还算清醒……他娘的，真想就试她一下。她真是个可人儿！动人的女人！漂亮透啰！含情脉脉的眼睛，可爱的嘴唇，还有那柳腰——绝不是懒懒散散的，像某些女人……不，不，不像！她是一位真正气质高尚的女人。是这几个月来我所碰到的最风光的小女人。了解公众事务方面的问题，还有——不过，他娘的，为啥我不试一下？……丹妮丝！”

3

他为这事感到困扰迷惑，然则他发现他逐渐变得年轻了，似个年轻人一般。有个女孩特别令他迷乱——虽然他从未跟她说过话——她就是庞贝理发厅右侧最末一位修指甲女郎。她显得娇小、伶俐，乌溜溜的秀发，凝着微笑。她看来十九岁左右，或许，二十岁吧。她穿着薄松的鲑肉色上衣，露出她的肩膀和黑丝缎胸衣。

他每两个星期赴庞贝理发一次。往常，他总有一份歉疚感，觉得对不起他的邻居：名人大厦理发店。而后，第一次，他一把扫掉他的负罪疚感。“他妈的，我不想去那儿就不去那儿！名人大厦又不是负我一个人的！这些理发师可没有给我一点好处！我他妈的想到那儿理发就他妈的到那儿理发去！我可不管人家闲话！我可以义无反顾他帮助人们——除非我愿意。你到任何地方也找不到这样的人。我是义无反顾的！”

庞贝理发厅在松莱饭店地下室，松莱是天顶市最大最气派的现代化旅馆。从旅馆的大厅，顺着晶亮的黄铜栏杆，踩下弧形的大理石阶梯，即到了理发厅。内部装潢着黑、白、赭红色交错的瓷砖，金碧辉煌眩人眼目的天花板，另有一处水池，池中一个女神雕像不断将水倾注在角形的饰器内。四十位理发师和九位修指甲女郎卖力地工作着，门口有六个衣着鲜艳的服务生殷勤地招徕顾客，谦恭地接过客人的帽子和硬领，领着他们到等候的地方，顺着白色地板过去摆着一块地毯，似一座热带小岛屿，上面放着十几张皮椅，和一张堆着杂志的桌子。

侍候巴比特的是一个头发灰白、神情谄媚的黑人，他把巴比特尊作天顶市的大人物——尊呼全名来恭迎巴比特。然则，巴比特并不高兴。那位他中意的女孩正在另一边忙着。她正为一位衣着考究的男人修指甲，还同对方咭咭笑。巴比特讨厌那个人了。他想着是否再等候一会，但是拒绝庞贝规划下的系统运作是不可思议的，瞬间他心神恍惚地坐入一张理发座上了。

他四周充满奢华、富有、精美的氛围。有个人沉醉在自己脸上所作的紫外线美容中，另一个正抹着润滑油发膏。童仆们转动着神奇的电动按摩机。理发师们从一个似榴弹炮的镍筒内取出热腾腾的毛巾，用过两遍后就不屑地丢弃了。座位前宽敞的大理石台上，摆着上百支瓶罐，琥珀色的、红玉色的以及翡翠色的。同时有两个奴仆来服侍巴比特，令他受宠若惊了——一个理发，另一个擦鞋。假使又有那位修指甲女郎来服侍的话，那可就十全十美啰。理发师一面理发，一面请教他对于赛马啦、棒球季啦，以及柏拉特市长等等的高见。擦鞋的小黑人哼着小调“露营爵士舞会”，按着节拍擦鞋，每擦一下即绷紧发亮的擦鞋布，似拨弄着五弦琴的琴弦。这理发师是个优秀的推销员。他征询顾客的想法，令巴比特觉得自己是个有钱的大人物了，“您喜欢什么牌子的润发乳，先生？您今天是否有时间，先生，做点脸部按摩？您的头皮有点累哩；我可以为您按摩头皮吗？”