“我可告诉你，为啥你必得研究莎士比亚那帮人。那是因为要进入大学就得读他们，而这就是一切啰！就我个人来说，我自己可不明白，为啥他们硬把这些人塞入最时新的高中教材里，我们这州就这么做。如果学些商业英语，广告写作，或者书信写作，那可会好多啰，更吸引人啰。不过，瞧瞧目前一般人办事的样子，这事没有经过商量、辩论或讨论！至于你的麻烦，泰德，是你老想干些同人家不一样的鬼事！如果你去念了法律学校——而你！——我从未有这种机会，不过我明白那时你就会——哟，你就会想收集你所能碰到的英文和拉丁文啰。”

“噢，无聊。我瞧不出法律学校有何用处——或者这么说，即使读完高中又有何用。我并不很想上什么大学。真的，有许多大学毕业的家伙并不能像那些早些做事的人一样赚那么多钱。西米·彼得斯，那个在高中教拉丁文的老家伙，就是个哥伦比亚大学出来的白痴，整晚呆坐着读许多狗屁书，老是谈着什么‘语文的价值’，而这可怜的酒鬼一年赚不到一千八百元，没有任何一位旅行推销员肯干这种工作。我知道我喜欢做的事是什么。我喜欢当个飞行家，或是自己拥有一家很棒的大修车厂，不然的话——昨天有人告诉我这件事——我喜欢干这工作，标准石油公司派人到中国去，让你住在一座宅邸里，什么事也不用做，而且可以瞧瞧这世界，宝塔啦，大海啦，每样东西！而那时，我还可以继续函授课程。啊！这可真是蠢话！你不需再去背诵一些板着臭脸的老鬼的东西了，他们这帮人只是要炫耀自己是重要的，你可研究任何你想研究的题目啦。就听听这个吧！我从一些很棒的课程内剪下来的广告。”

他从几何课本的后页抓出五十多张那种函授课程的广告，这即是美国商业的活力和远见给教育科学带来的贡献了。第一张，绘着一个年轻男人的肖像，纯洁的额头，铁一般的下颚，丝质短袜，黑漆皮似的头发。他站着，一只手插在裤袋内，另只手食指带教训意味地戳指过来，他正蛊惑着一位男性听众，灰胡须，胖大肚子，秃头，每一样熟虑和兴旺的标记。这幅图片上方，陈列着一种鼓舞人的教育性的象征物——不是古色古香的灯或知识的火炬或米蜡娃的枭鹰，而不过是一排钞票图案。正文这么写着：

演讲的力量和成就

在某俱乐部的演讲

你猜前晚我在豪华餐馆偶然碰到谁？呵，老弗雷迪·道奇，过去在我工作的老地方是一位无精打采的送货员——我们习惯地嘲唤他为鼠先生。他胆怯，有时会突然被老板吓一跳，从未在工作上得到好评。而他竟在这豪华餐馆里！而且他还点了最奢侈的食物，包括所有的“小菜”，从芹菜到坚果！但他不是被侍者弄得晕头转向，像他以前习惯在我们吃饭的小而脏乱的老蓝山馆子那般，他把侍者吆喝得圆圈转，像个百万富翁一样！我们要教你！

怎样跟你的门房说话

怎样和人举杯颂祝健康

怎样讲方言故事

怎样向一位淑女求婚

怎样招待酒宴

怎样在交易中说服对方

怎样建立广泛的词汇

怎样产生强有力的个性

怎样成为头脑清楚、有力而创新的思想家

怎样做一个指挥别人的男人！

我小心翼翼他请教他是怎么一回事了。弗雷迪笑着说：“喂，老友，我猜你一定怀疑我到底发生过什么事啦。你会高兴知道，我现在是一家老店的襄理，我现在正走在‘成功’和‘掌权’的‘捷径’上，我相信我不久会有一辆十二个汽缸的轿车，而我太太会在最上流的社交圈内活跃起来，孩子会获得第一流的教育。”

“整个事情是这么发生的。我偶然看到一张函授课程的广告，说它能够教人如何站起来演讲，如何回答询问，如何在老板面前畅言自己的意见，如何向银行请求贷款，如何用机智、幽默、逸事和启示来迷住广大听众，等等。它是由重要的演讲家，华尔得·菲·彼德教授编辑的。我起初也怀疑，但我写信给出版公司要份课程简章（只需在邮简上，写上姓名和地址）——就寄来给你试读，如果你不十分满意，可以退费。一本入门简明课程，用通顺易晓的文字，任何人都能了解，而我每晚只学上几个小时，然后就开始对着太太练习了。不久，发现我能一下子就和那些老板谈得融洽，而我所做的事也都获得预期的好评。他们开始欣赏我了，很快也擢升我，我说，老朋友，你猜他们现在付我多少薪水？年薪六个伍百元！而且，我发现我能吹得一大群听众如醉如痴，不管谈什么题目。看在朋友份上，老家伙，我劝你去索份广告简章（并无任何义务），会附寄给你蛮有意思的免费的艺术图片，向：——

演讲术捷径的作者，无疑是实用文学、心理学和演讲术方面的最著名的专家。他是本国第一流大学的毕业生、讲师、广博的旅行家，许多书、诗的作者等等。一位具有无与伦比的指挥者人格的男人，他准备敬你所有他的学问和驾驭力的秘密，只须几门简单的课程，不会妨碍你其他的活动。

捷径教育出版公司

wa部门圣彼得·爱荷华·彼德教授

巴比特再度陷入一种迷恍中，他无法再以权威的姿态说话了。在汽车和房地产界中并无任何法则说，一个“可靠的公民”和“上流圈内的好人们”应该由函授来思索文化的问题。他支吾地开口了：

“好啰——听来倒蛮像一回事的。能演讲当然件是好事啰。我有时认为我自己也有点这方面的才能，而我很清楚，为啥一个像钱马特那样的虚有其表的老古董能在房地产业混得不错，一个原因正就是他能言善道，即使他并没啥狗屎话要说！他们懂得出版所有目前各种不同的论题和问题的课程，这的确是非常聪明的主意啰。不过，我得告诉你：不需浪费许多宝贵的钱在这种无聊东西上，你在你自己的学校就可以得到修辞学、英文和一切正当的一流的课程——何况，你读的学校可是全国最大的学校大厦之一！”

“说的是。”巴比特太太懒懒地说。而泰德怨着：

“唔，不过呀，爹，他们尽教些老掉牙的垃圾，没有实际用处——除了手工艺操作、打字、篮球和舞蹈课——而在这种函授课程内，噫，你可得到一切迟早有用的材料。”喂，听听这一则：

你能担当一个男人的角色吗？

如果你和母亲、妹妹或女友一起散步，而某人擦身而遇时说了些侮辱的话，或者用一些难堪的字眼，这时，你若不能袒护她，那你羞不羞？好，那你有这能力吗？

我们函授拳击和自卫术。许多学生写信来说，学过几课后，就打倒比他们粗大的对手。本课程由几个简单的动作开始，你可以自己在镜子前练习——急伸你的拳攫抓一硬币，蛙式游泳动作等等。在你认清对方意图之前，你已有合乎科学的反应，迅速矮身低头、防卫、假动作虚晃一招，就好比你有个真的对手在你面前。

“喔，乖乖，我能不喜欢这吗！”泰德叹赏着，“我得向整个世界宣布！呃嘘，我倒想瞧瞧那家伙，老爱在学校里吹牛皮，待我逮到他，扯到一旁——”

“混蛋！啥个念头！这是我听过的最无聊的话啰！”巴比特怒喝说。

“哟，只是假定我跟妈妈和珞妮散步，而有人说了侮辱的话，或用些不地道的字眼。我该怎么办？”

“啊，那你可以打破百米短跑记录啰！”

“我才不会！我站出去，揪出这个侮辱我姐姐的坏蛋，给他一顿好看——”

“给我注意啰，年轻的小伙子！如果让我逮到你跟人打架，我准揍你个半死——再说，我还不用在镜子前练习伸拳抓硬币！”

“怎么了，乖泰德，”巴比特太太平静地说，“那一点也不好么，看你说到打架那副模样！”

“好啦，呃，上帝，那是感谢的好方法吗——这么说吧，假定我正跟你散步，妈，而有人丢来一句侮辱的话——”

“没有人会向任何人说任何侮辱的话，”巴比特批驳说，“这事不会有的，如果他们乖乖待在家里，研究他们的几何，弄好他们自己的事；而不在弹子房、苏打贩卖机，和那种没有人会做任何正经事的地方，闲极无聊地到处鬼混溜达！”

“可是，爹，假定他们真干了！”

巴比特太太昂奋了，“好，如果他们真那样说了，也不值得我理睬他们！再说，他们决不会那样说的。你老是听那些女人被跟踪啦，被侮辱啦，其他一切啦，我可不信半句话！不然，那也是她们自己的错，看看某些女人瞧人的样子。我敢说我决不会被侮辱——”

“嘿，狗屎。妈妈，就只假定一下你偶尔会那样！只是假定！你不能假想某些事吗？你是否不能想象某些事？”

“当然我能想象！说这什么话嘛！”

“当然你老妈能想象——也能假定！以为你是这个家里惟一有想象力的人吗？”巴比特逼问说，“话说回来，假定这个那个到底有啥用处？光假定绝不会令你做成啥事的，有这么多事实要考虑，根本用不着假定——”

“听我说，爹。假定——我是说，只——就只假定在你的办公室里，某个跟你竞争的，搞房地产的人——”

“房地产经纪人！”

“——某个房地产经纪人，你憎恶的，进来了——”

“我不曾憎恶任何一位房地产经纪人。”

“可是，就假定一下你会！”

“我才不假定任何这种事！在我这一行里，有不少人又怕又恨他的竞争对手，不过啰，如果你年纪大，懂得一些生意经的话，而，不是像你这样老是溜去看电影，和许多蠢妞到处鬼混，穿着及膝的艳装，擦粉抹胭脂，以及所有那些老天才晓得是怎么一回事的，扮得好像她们是歌舞团女郎似的，那么，你就会晓得——并且你可以这么假定——如果在天顶市房地产界，有什么我会支持的事，那便是我们谈话时应该随时用最友善的措辞，并且建立一种兄弟般合作的精神，所以，我当然不能假定啰，也不能想象我会憎恶任何房地产经纪人，即使那个肮脏、虚夸的社会大贼头希西儿·朗诸理！”

“但——”

“这事没什么‘如果’或‘但是’！但是，如果我要痛揍某个人，我可不需要在镜子前假扮个什么田鸡啦、蛙泳啦，或任何那些翻斛斗的小玩意！假定你在外头某个地方，某个家伙唤你难听的绰号。你以为你得像个舞师一样跳来跳去地练拳？你只要猛一拳就把他击昏（至少，我真的希望有任何一个我的儿子会这么做）！然后，拂拂你的手，继续做你的正经事，而这就是一切啰，你也不用函授什么拳击了。”

“哟，但是——哦——我只是想指出有多少不同的函授课程，而不像高中里他们尽教我们一些臭乳酪。”

“不过，我想学校健身房有教拳击吧？”

“那可不一样。他们把你夹上台去，让一些大块头取乐，在你有机会学习前，早把你击昏啦。那样的大块头！一点也学不到！但是，不管怎样——听听别的这些吧。”

这些广告真像一种慈善事业了。其一，嵌着动人的标题：“钱！钱！！钱！！！”第二张声称：“pr先生先前在一家理发店工作，每周只赚十八元，写信告诉我们说，自从他学习我们的课程后，他现在是个骨科按摩医生，挣到五千元。”第三张是：“jl小姐原是一家商店包装员，现在每天可赚‘整整十元’，她教授我们的‘印度吐纳呼吸法和心神控制法’。”

泰德从年鉴刊物、主日学校刊物、杂志和理论性报章杂志上，收集了五六十份广告。一个大恩人这么嗥嗥叫着，“别只当个壁上观者——要想办法做个更受欢迎的人，赚更多钱——你可以一面弹着四弦琴，一面唱歌，让你自己就这般跻入上流社会！而乃由于这个秘密，一种新近发明的音乐教学系统，任何人——君子、淑女或小孩——都能够，不需要令人厌烦的练习，特别的训练或长时期的学习，也无需浪费时间、金钱或精力，就学会音符、钢琴、五弦琴、竖笛、喇叭、撒克斯风管、小提琴，或打鼓，还会看谱唱歌。”

下一份，在它那热切地投人所好的标题“指印侦探得到什么——大笔收入！”底下，告诉大家这个秘密：“你们，精力充沛的绅士淑女——这就是你心目中一直渴望的职业。在这职业内，有钱，大笔钱，以及转换迅速的现场实况，令人惊叹的乐趣和魔力，这些是你活泼的心灵和冒险的精神一直渴求的。想想看，在侦破神奇难解的犯罪案件中，你是一位指挥首脑人物，破案的原动力。而且这个很棒的职业还会使你在平等的地位上接触到有权势的人物，他们会时常采访你，请求你到各处去旅行，也许是到个遥远的地方——而一切费用早就付清了的。无需特别的训练。”