第26章

作者:辛克莱·刘易斯

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:13

|

本章字节:11432字

偶然,巴比特有机会和s·a·r·e·b接触。


s·a·r·e·b,它的会员都这么称唤它,这乃是全人类对神秘而堂皇的缩写代号的一种狂热,它的全称是房地产董事会的州协分会;其实,是一个经纪人和掮客构成的组织。今年年会将在蒙那克举行,而在本州内蒙那克是天顶市的主要竞争者。巴比特是天顶市的正式出席代表;另一位即是希西儿·朗诸理,巴比特欣赏这人在建筑业的大胆投机作风,却对他能够参加皇家山区的豪华舞宴的社会地位感到嫉恶。朗诸理是会议策划委员会的主席。


巴比特一度这么向对方嚷嚷:“那些博士啦、教授啦、牧师啦,惯会装腔作势,自以为是专家,真会找厌烦。一个好的房地产经纪人可比他们有更丰富的知识和智谋啰。”


“你说得对!这么吧,何不把你的高见写下来,在s·a·r·e·b年会上发表?”朗诸理这般建议。


“好罢,如果那有助于你准备策划的话——告诉你,我的看法是这样:第一,我们应该坚持大家称唤我们为‘房地产经纪人’,而不是什么‘搞房地产的人’。这样听来比较像个正规的职业。第二——专门职业,和一般交易,单纯的商业,和一般职业如何区分?区别何在?喔,那就是为大众服务的精神,以及专业技术,嗯,训练出来的技术和知识等等的。而一个仅仅为钱工作的人,他从不会考虑为大众服务的精神,和训练技能等等的。身为一位专业人员——”


“可不是!好棒!太好啦!现在就把它写下来。”朗诸理说着,一面匆匆而坚定地走开了。


2


不管巴比特如何热衷于广告和信函的写作,那天黄昏,他坐下来准备一篇整整十分钟的演讲稿时,他一筹莫展了。


他打开一本值一毛五分钱,崭新的学校作业簿,放在他妻子那台可折香的缝纫桌上;这缝纫桌可是为了这件大事,才摆到起居室来的。整家人被要挟不准出声,威珞娜和泰德被迫离开那儿,连妲卡也被威吓,“如果我听到你发出一点声响——如果你大叫讨一杯水,就只要一次——你最好不要,一边去!”巴比特太太坐在钢琴旁,一面做着一件睡衣,一面满含敬意地凝看着,巴比特在吱嘎吱嘎摇晃的缝纫桌上,就着作业簿书写着什么。


他站起来,满头大汗,显然亢奋着,喉咙则呛满了烟味。她惊叹说,“真看不出你还能这么坐下来,就从你的脑子内把事情策划出来哩!”


“喔,那是一个人在现代商业生活中,所获得的建设性想象所创出来的成果。”


他写好了七页,至于第一页是如此开始的:


其他六页和这第一页差不多。


而后一星期中,他忙于使自己看来一副身担重任的模样。每天早晨,他穿衣服时,总会这么明说,“别懒得思考,蜜拉,你可曾想过,得在房地产经纪人把土地卖给人们后,一个城市才能有建筑和繁荣等等的?整个文明都由他而创。难道你没想到这一层吗?”在运动俱乐部,他强把人拉到一旁,问说:“喂,如果你得在一个重大会议里朗读;一篇演讲稿,你会以一些逗笑的事来开头,或是把它们散到中间各处?”他向哈伍德·小野索取一套有的房地产销售的统计数学,而且必须是好看的令人印象深刻的东西,而小野提供于他某些颇为可观的资料。


然则,巴比特最频于求教奇姆·福林克。每天中午,他都在俱乐部,逮住那位面带畏避之色的福林克,追问他,“嘿,好小子——你在写东西这方面可是个高手——这句子。换你的话,会怎么写。看这儿,我的稿子——原稿——那该死的东西溜到哪去了?哦?对啰,在这儿。你会说,‘我们不该老是显得形单影只的!’或‘我们不该老是显得影只形单的!’或——”


有天晚上,他太太不在家,他眼前没有卖弄的对象。巴比特一时兴起抛开文体、结构,以及其他的技巧,涂写下他对房地产业和对他自己的感受。他发现自己竟然完成了演讲稿。他诵读一遍给他太太听,她赞叹说,“啊,亲爱的,真了不起,写得太美了,既清楚又有趣,还有那绝妙的主意!啊!那真是——真是太美了。”


隔天,他调侃奇姆·福林克,自鸣得意地:“喂,好小子,我昨天晚上把它写完啰!一举把它编出来啰!我一向以为你们这些写文章的人一定很辛苦,不过,老天哪,那真是简单透了。你们真是太轻松了,赚钱赚得那么容易!那一天,当我准备退休,我想我会改行写作,让你们看看什么才是真正好文章。过去,我总认为我能比那些印出来的东西写得更好,更有力量和创意,而现在,我更有把握啰!”


他准备妥四份演讲稿,每一份俱打上漂亮的红色标题,装订在淡蓝色的纸页内。他殷勤地奉送一份给《拥护者时报》的总编辑老艾拉·路昂。艾拉说,好的,好的,他很高兴能得到一份,一有时间他一定会从头到尾读一遍。


巴比特太太不能去蒙那克。她在妇女俱乐部有个会议。巴比特说他感到遗憾。


3


除了五位正式代表——巴比特、朗诸理、罗杰斯、艾文、沙尔和亚伯特·文因——到会外,还有五十个非正式代表相偕赴会,他们大都携了太太同行。


他们在联邦车站碰面,等待开往蒙那克的夜车。除了希西儿·朗诸理,这位老式派头主义者从不肯佩戴证章,每个人都别上一枚二元铜币大小的赛璐珞证章,上面醒目写着“天顶市万岁”。正式代表佩着银色和红紫的彩带,显得十分抢眼。马丁·陆逊的小男孩威利,高举着一面有流苏的旗帜,上面绣着,“天顶市,活力之城——真诚,热心,哇——1935年,打破百万人口。”这些代表不是搭计程车抵达的,而是搭由大儿子同行或朋友驾驶的自用轿车,他们临时排成行列穿过车站的候车室。


这是一个新建的巨大候车室。大理石壁柱,艾朱·佛兹神父在1740年到查露沙河谷探险的壁画。固定着的桃花心木板凳。铜架大理石作的报摊。代表们列队在威利·陆逊的旗帜后,他们的哗噪声在大厅回响着,男人挥比着雪茄,女人炫耀着她们的新衣裳和珠串。大伙吼唱着由奇姆·福林克作词的那首“市歌”:


好棒天顶市


我们的亲友


不论到那里


我们相争妍


大家齐歌颂


你我的兴隆


股票经纪人瓦伦·怀特比,有替酒宴和生日赋诗的天分,他为房地产经纪人大会,特别在福林克的市歌中添上另段歌词:


啊,我们来了


从天顶市。这


活力之城


我们想叙说


房地产业里


无人比我们更富


朝气


巴比特被激起了歇斯底里的爱乡爱国心。他跳上板凳,朝群众叫喊:


“天顶市怎么样?”


“她很棒!”


“美国最棒的城市是哪个?”


“天天天天天——顶市!”


那些耐心等候夜车的可怜人们,冷漠漠地凝盯着这不寻常的场面——围着披肩的意大利女人,穿着破鞋的疲倦老人,浪荡的年轻人,穿着褪色起皱的套装,那衣服也曾一度华丽过。


巴比特突然意识到,作为一位正式代表,他必须显得更加威严。他和文因和罗杰斯在等候开动的普尔曼车旁月台上来回踱着步。机动的行李车,和扛着包裹戴红帽的脚夫,织成一副忙碌的景象。弧形的水银灯在头上闪烁着,明灭不一。光洁的黄色卧铺车厢在灯光下闪射出动人的亮泽。巴比特装出有分量而威严的声音,推推腹部。大吼说:“我们一定得让州议会明了他们该如何减轻房地产过户税。”文因发出咕噜般的同意声,而巴比特越得意了——他变得沾沾自喜起来。


有一节普尔曼列车车厢的窗帘被拉起来,巴比特无意间瞥见一个陌生的世界。这车厢的乘客竟是露茜儿·马克贝,那位百万承包商的美貌妻子。巴比特激颤了,或许她正前往欧洲旅行哪!她的座位旁是一大束兰花和紫罗兰,以及一本看来似外文书的黄皮平装书。他直直凝瞪着她,她拿起那本书,然后转向窗外,一脸无聊的表情。她必定已看清楚是他,他们目光曾碰触过,然则她却不动声色。随后,她慵懒懒地拉下窗帘;他愣在当地,感到一种自卑的冰冷。


然则上了车,他和从史巴达、派尼尔及其他州里的小城市来的出席会议的代表碰面,他们把他视为从天顶市这个大都会来的显要人物,恭敬地聆听着他解释政治,以及良好的企业管理,他又重新恢复了自尊。他们陶醉地谈着本行的生意经,这是世上最纯粹、最兴高采烈的话题。


“朗诸理这家伙如何把他那公寓大旅馆搞起来的?他怎么做?用债券来筹资金吗?”一位史巴达来的经纪人问。


“好的,我告诉你,”巴比特说,“如果是我处理这事的话——”


“就这么办,”亚伯特·文因平板着声腔说,“我租用橱窗一星期,在那上头挂起一个大招牌,写着:‘小孩的玩具城’,然后在橱窗内塞入许多娃娃样品室,和几棵小树,然后在下端写着,‘娃娃喜爱这娃娃谷,可是爸爸、妈妈会更喜爱我们美丽的平房别墅!’你可知道,这引起议论纷纷,头一个星期我们就卖出——”


火车驶过工厂区,卡车“利可地——利可,利可地——利可”般的响着。熔炉进着火焰,动力锤铿锵敲击着。红灯、绿灯,以及炫眼的白光飞闪而过。巴比特重又感觉自尊自重,再度燃起热情了。


4


他做了一件乐不可支的事:他在火车上烫衣服。早上,到达蒙那克的半小时前,服务生走到他的铺位,按低声音说:“有间私用车室空出来,先生。我把你的套装放到那儿。”巴比特在睡衣上添了一件黄褐色外衣,轻溜过两旁垂着绿色窗帘的走道,朝他生平第一间私人车室的荣耀迈进。服务生的举止显示,知道巴比特是个习于被男仆侍候的人。他拎着巴比特的裤脚,免得这件漂亮的海绵底衬的长上衣沾到地上,替他把浴缸放满水,手肘搁着毛巾,等在一旁侍候。


列车上有间私用浴室,是奢侈的。不管普尔曼车上的吸烟室在夜晚是多么活泼有趣,一到早上却令巴比特倒尽胃口。早上,吸烟室挤满穿毛织内衫的胖男子,每支挂钩挂满着起皱的棉质衬衫,皮椅上堆满肮脏的盥洗用具,空气中充满令人作呕的肥皂味和牙膏味。巴比特平时不太在意隐私与否,然则现在,他沉迷其中,陶醉于给男仆二元半小费时的满足感,他快乐地吟哼希。


他在蒙那克下车时,穿着一身新烫的衣服,一位顶帅的侍者恭做地为他提着行李。他恨不得每个人都凝看着自己。


在赛维旅馆,他和那位乡巴佬模样,其实狡诈无比的天顶市土地经纪人罗杰斯,共一个房间。他俩一起共进一顿豪华的早餐,鸡蛋酥饼,和非装在小杯子而是大壶的咖啡。巴比特爽落无讳了,他向罗杰斯畅谈写作的艺术。他给服务生二毛五分钱要他到大厅买份晨报,然后寄一张明信片给妲卡:“爸爸希望你能在这儿,陪他到处玩乐。”


5


会议在艾伦饭店的舞厅举行。执行委员会主席的办公室则设在会客室。他是整个大会中最忙的人;他是如此忙碌,以致一事无成。在一间满地散着揉成一团的废纸的房间内,他坐在一张镶嵌细刻的桌子前,从早到晚,有意主持各项讨论的各城市的宣传员、说客以及演说家纷纷前来跟他耳语一番。他听着,状似惘然,随即急切地说:“是的,是的,那是个好主意啰!我们会照办!”随后立即忘得一干二净;他点燃一支雪茄,就连这动作他也恍若无觉。电话毫不容情地响着,他四周的人不断恳求着,“喂,主席先生——喂,主席先生!”而这一切俱无能穿透他困惫已极的听觉。


展览室挂有史巴达新开发郊区的平面图,本州的新首府牛革市的风景照片,以及一大把长穗玉米,上面贴条写着:“从谢比区来的,上帝自己的田园,大自然的黄金。”


真正的会议是,几个人在旅馆卧房喃喃晤谈,或者是一个个小集团在拥挤的戴着证章的群众中,自愿交头接耳。另外公开的会议,倒是做做样子罢了。


会议由蒙那克市长致欢迎词揭开序幕。随后,蒙那克第一基督教会的牧师,一位前额留着令人窒息的长卷发的大块头,禀告上帝,房地产业者已来到此地。接着,来自明尼马干提的可敬的房地产经纪人卡尔登·杜克少校,朗读一篇演讲稿,抨击了连锁商店的存在。来自欧瑞卡的威廉·亚·拉肯对“增建率的未来展望”作了乐观的预测,并提醒大家厚玻璃板又跌价百分之二。


会议继续进行着。


出席代表不断接到殷切的邀请,参加各式各样的招待会。蒙那克商会办了一个晚宴,工会则举行一次午后茶会。招待会中,女士俱被献上一朵菊花,而男士则被赠与一个真皮皮夹,上面题刻着:“蒙那克无敌汽车商业中心敬赠”。


飞翼汽车厂大老板的妻子克劳斯贝·诺顿太太,敞开她著名的意大利花园,举办茶会。六百位房地产经纪人和他们的妻子,漫步于秋日道上。其中,约三百名沉静静的,一点也不显眼;另外,约三百名,精力充沛地四处嚷着,“这真气派呀!”一面偷偷地摘下刚开的紫菀,藏入口袋内,然后拼命试着接近诺顿太太,握一握她漂亮的手。天顶市的代表们(除了朗诸理),不待任何请求,齐聚在一个雕着舞踊美女的大理石雕像旁。高歌:“我们来了,我们来自天顶市,那活力之城!”


所有从派奥尼尔来的代表,碰巧都属于麋鹿慈善协会的会员,他们展示一幅巨大的旗帜,上面写着:“b·p·0·e——世界上最好的人——喔,艾迪,为派奥尼尔加油。”本州首府牛革市也不落人后。牛革市代表团的领队是一位大块头、肥胖、满面红光,但是很有干劲。他陡地脱下外套,把他宽大的黑毡帽掼到地上,卷起袖子,爬上日晷仪,先唾一口痰,而后大吼说:


“我们要向全世界宣告,并且向为我们安排这下午茶会的那位高贵的女士说,在本州里,最漂亮的城镇就是牛革市。你们男士尽可以大夸你们的活力之城,可是只要听我轻声说句话,牛革市在本州里,拥有最多有自家住宅的市民;而一旦人们拥有他自家的住屋,他们便不会搅什么劳工问题,他们会把精力用来养育孩子,不会该死的吵吵闹闹了!牛革市!这是恋家的人的城市!这个城市令他们生气蓬勃,喔,我们向全——世——界——宣——告!”