警察局的绿灯，在雪地上反映着更深的绿；巡逻的警车正扮演着一出戏剧——来回急驰着似一颗恐慌的心，顶灯转闪地穿梭在水晶般的街上，驾车的不是司机，而是穿着制服得意洋洋的警察，另一位警察站在后头台阶上小心翼翼地盯守着囚犯。是谋杀犯、窃贼，或是一个伪钞制造者被逮了呢？

一座耸着尖顶的巨大灰石砌成的教堂；大厅堂内透出蒙淡的灯光，以及唱诗班愉悦的歌声。雕像满壁的顶楼闪烁着绿色的水银灯光。而后，便是市区的万家灯火了；停泊的汽车的尾灯闪烁着似红宝石的亮光；电影院白色的拱形入口，似寒冬里被霜雪覆盖的洞穴；电气号志——似一丛蛇及火焰中的一群小舞男；低廉的楼阁舞厅，粉红色的灯球和火热的爵士音乐；中国餐馆的灯光，配上绘着樱花、塔楼及明亮的金黑二色镶边的灯笼。简陋小馆子的小而脏的灯。时髦漂亮的购物中心，显得多彩多姿而宁谧的灯泡，缀饰在水晶物上，衬托出雕琢绚美的橱窗。街道的另一头，黑暗***人意料地亮着一道白光，原来是一个办公大厦的窗子，有人正加着班，他是为何理由这么起劲着呢？一个濒于破产的男人，一个野心勃勃的年轻人，或是一位暴得财富的石油商？

空气凛冽，街道积雪已深，而在这城市外，巴比特知道，山坡的橡树和蜿蜒的半融着冰的河川，正是雪花片片。

他热爱这个城市，感到一种热恋的不安。生意上的烦忧和广泛的演说所带来的疲惫，已经消失无形了；他感到年轻而有劲，他充满着雄心大志。做一个像伯吉乐·杨齐，或奥维罗·琼斯那样的人，是不够的。不。“他们是一群粗汉罢了。只是可爱，他们从来就不懂什么权谋。”不，他要成为像俄桑那样的人；优雅强劲、冷酷而有力。

“那才像一回事啰。有个天鹅绒的拳击手套，就能击出个重拳，可别让任何人痛宰你，一直太疏忽我自己的修辞啰。俚语啦、俗语啦，得统统去掉。大学时，我的修辞学可是一级棒的啰。主题是——不管那方面，不坏就是啰，有够多这种蠢货和上流圈子的呆瓜所用的废话哩。我——哪天，我何不自己搞一家银行？再说，可让泰德继承啊！”

他兴高采烈地驾车回家，还对他太太说，他是威廉·华盛顿·俄桑第二，然则她没有注意到他的话。

3

年轻的肯尼士·史谷特，《拥护者时报》的记者，被聘为詹丹路长老教会主日学校的宣传员。他每星期花六个小时在这件工作上，而他每星期至少拿了六个小时的钟点费。他在新闻界有不少朋友，但他不（公开地）让人知道他是一个宣传员。他提供一套巧妙诱人的节日，诸如睦邻与圣经，寓教育于娱乐的班级晚宴，以及祈祷生活之于成功致富的价值。

主日学校采用了巴比特的军阶系统。由于这种精神的革新，使学校欣欣向荣。它并没有成为天顶市最大的学校——中央卫理公会教堂继续领先，它所使用的方法被指鹿博士斥责为“不公平、无尊严、非美国化的、非绅士的，而且不符基督精神”——然则，指鹿的教堂由第四位升至第二位，上天一定感到欢欣庆幸，或者说，至少在指鹿博士的教堂的上天必是如此，而巴比特获得更多的赞赏与更高的声望。

在学校的一般职员中，他已获上校的高阶。在街上，陌生的小男孩朝他敬礼时，他心里甜滋滋的了；当他听到自己被唤为“上校”时，他的耳根发热地泛红了；而且，如果他没有去主日学校，仅仅为着过过这种干瘾，那么无论他身处何处，他也同样意识到自己如此的身份了。

他对那位宣传员肯尼士·史谷特特别亲稔；他带他到运动俱乐部午餐，也邀他到家里晚餐。

如同许多崭露头角的年轻人，一面对他所处的城市寻索一种明显的满足，又一面用酸涩的俚语表达着他们的城市的讥讽，史谷特则又显得羞涩与寂寞。晚餐中，他那乖巧而营养不良的脸上，绽开着欢笑，他冲口说：“噫，真好啊，巴比特太太，你晓得吗？能再到你家来晚餐是多么好啊！”

史谷特和威珞娜两人一见如故。整个晚上，他们“谈论着思想观念的问题”。他们发现自己都是激进分子。真的，他俩一致同意，所有的共产党徒都是罪犯；而一些口号只是胡扯罢了；再说，如果必须实施全球性的裁军，当然大英帝国和美利坚合众国应该代表被压迫的小国家，保持和世界其他国家所有海军吨位的总和相等的海军。然则，他们是如此的具有革命性，他们还这么宣称（这可激恼了巴比特），总有一天，第三党一定会给民主党和共和党一点颜色瞧瞧的。

告辞时，史谷特和巴比特握了三次手。

巴比特提及他非常欣赏史谷特。

一个星期内，有三家报纸报导，巴比特为宗教作了多少有价值的贡献，而他们都巧妙地提及威廉·华盛顿·俄桑，暗示他是巴比特的合作者。

没有比在麇鹿慈善协会，运动俱乐部和拥护者俱乐部里带给巴比特更大的荣誉了。他的朋友们经常称赞他的演说，然则在他们的赞美中带点犹疑，即使在他们为这城市吹嘘的话语中也会带着自炫和暗贬的成分，恰似写诗一般。而这时，在运动俱乐部的餐厅，奥维罗·琼斯大嚷说，“看，来了个第一州立银行的新董事！”格鲁伯·巴特包，那位闻名的水管批发商，咯咯笑说：“在握过俄桑的手后，真惊讶你还来跟我们这些平常人混在一起哩！”而艾米儿·威格特，那位珠宝商，终于答应谈谈购买道契斯特区某幢房屋的事了。

4

主日学校的竞争活动结束后，巴比特对肯尼士·史谷特建议说，“喂，替指鹿博士个人做一点吹嘘怎么样？”

史谷特露齿笑了。“你该相信博士懂得自己宣传的，巴比特先生！过去几乎每个礼拜，他总要打电话到报社来，说假如我们能派个记者到他的研究室去，他可以让我们知道他讲道中的一些有趣的章节，短裙的罪恶啦，或是《摩西五书》著作的故事啦。你别替他担心。在这儿正好有一位爱出风头的贪心的家伙，就是那个朵拉·吉普逊·多克，跑儿童福利和美国化大同盟的新闻的，她穷捧指鹿的惟一原因是她能从那儿搞来一些知识！”

“哦，好啰，肯尼士，我不以为你该那么说博士的。一个牧师总得关心他自己的利益，不是吗？你该记得，圣经里头说——要勤勉地做主的事业，或者类似如此的话？”

“好吧，假使你要我这么做的话，我就写点东西，巴比特先生，不过，我得等到总编辑外出离开本市后，我再要挟一下本市新闻版编辑。”

因此，星期日的《拥护者时报》报道了这则新闻，刊登一张指鹿博士的照片，摆出一副他最虔诚的嘴脸，充满热情的眼睛，花岗石般的下颚，波状的卷发，照片下的标题这么描写着——颁赠荣誉之匾给一位拥有二十四小时不朽声誉的人：

启示者约翰·强尼森·指鹿博士，兼文学硕士，可爱的花岗住宅区内漂亮的詹丹路长老教会堂的牧师，是一位救赎灵魂的天才。他保持着本地区人们改变信仰的记录。在他的牧师生涯中，平均每年有一百位感到罪疚的人，因他的启示而宣布决心过一种新生的生活，而且寻到一个安全宁谧的避风港。

詹丹路教会堂中事事物物都显得生气蓬勃。它的附设组织也都有第一流的效率。指鹿博士特别醉心于美妙的集会演唱。明朗愉悦的圣歌在每次集会中都颂唱着，而较专门的圣曲提供服务，则吸引了本市的音乐迷和音乐专业人士。

在颇受欢迎的讲台和布道会上，指鹿博士是一位众人皆知的描绘语言的专家，在本年度中，他被邀请至本地以及其他各地区，作各种不同的庆典演说。

5

巴比特让指鹿博士知道，这一捧场是他一手筹划的。指鹿博士唤他“兄弟”，而且屡次握他的手。

咨询委员会开会期间，巴比特暗示他多么想邀俄桑晚餐，然则俄桑这么咕噜着：“你真太好了——我这老头，现在——几乎从不外出的。”当然，俄桑不会拒绝他的本堂牧师。巴比特就孩子气地对指鹿说：

“嘿，博士，现在我们已经完成这件事啰，我可要这么想啰，你这牧师该请我们三人在一起聚聚餐了吧？”

“好呀！你说得对！庆祝一下！”指鹿博士用他那种雄赳赳的姿态。大叫大嚷着（有人曾说，他讲话的模样就像已故的罗斯福总统）。

“再说，嗯，嘿，博士，一定得请俄桑先生来。得坚持请他。那是说，嗯——我是这么想，他待在家里的时间太长了，对他自己的健康不好。”

俄桑来了。

那是一次友好的晚餐。巴比特优雅地谈及了银行家对社会有稳定性和教育上的价值。他们是，他这么说，商业界的牧师。第一次，俄桑抛开主日学校的话题，询问巴比特有关他生意的进展情况。巴比特恭谨地回答着，几乎似子女般的驯顺。

几个月后，他有个机会参加街车运输公司的期终交易，巴比特毫不担心地到他来往的银行要求一笔贷款。那是某种暗盘交易，即使暴露出来，一般大众也可能不会了解的。他去见他的朋友俄桑先生；他受到欢迎，而在一种冒险授受的情况下，他获得了贷款；他们两人在这愉悦的新的结盟中，彼此互有获益。

此后，巴比特仍定期上教堂作礼拜，除非春天的周日早晨多么适合驾车兜风去。他如此教训泰德：“我可告诉你，孩子，在健全的保守主义的堡垒中，没有比福音教堂更坚强的了，再说，没有更好的地方啰，你可在自己的教会大家庭中，结交一些能帮助你赢得公正的社会地位的朋友！”