这是一个创作美妙作品的早晨。巴比特刚完成广告信函中风格华丽的散文，稍后一刻钟，查斯特·格买·雷洛克，那位驻金莺幽谷的售屋员进来了，向他报告一趟生意，并建议做个广告。巴比特对雷洛克也觉不顺眼，这人在唱诗班里唱歌，此外耽在家里玩红心和提乌龟的牌戏取乐。男高音般的声腔，红棕色波状的头发，骆驼毛刷子般的胡须。巴比特认为，一个喜好家庭生活的男人，不时这样嚷嚷，“瞧这小孩新照的相片——蛮壮的小鬼吧，呃？”这是可以原谅的。不过，雷洛克这种对家庭的依赖，太露骨啰，像个女孩一般。

“嘿，我想到一个替金莺广告的好主意，巴比特先生。为何我们不用诗来试试看？真的，一定会有很棒的吸引力。听听看：

在华厦中享乐

不管逛到哪儿

你只管弄个小新娘

由我们来提供家屋

你可听清楚啦？瞧——可像‘家，甜蜜的家。’你不——”

“是，是，是，他娘的真是，我当然听清楚啰。喔，我想，我们最好用一些比较威严有力的，像‘我们带头，别人跟着走，’或‘可能的话，何不现在？’当然啰，我相信用诗啦、幽默啦，以及所有那些不值钱的废话啦，只要它能达到目的就是了，不过啰，就一个高级的只有某种身份地位的人才住得起的，像金莺这样的新社区，我们最好坚持比较高贵的方式，明白我的意思吗？好啦，今早，我想就这样啰，查斯特。”

2

可惜，这两人对艺术世界同样着迷，因此查斯特·雷洛克的愚诚热心，仅仅是刺激了另一位更年长的艺匠乔治·福·巴比特的天才。后者向史丹莱·格雷夫嘀咕地抱怨说：“查斯特那韧皮般的声音，搞得人不爽！”然则，巴比特的天才毕竟被激起了，他一股脑写道：

你是否开心你所爱的人？

当悲恸的亲人的葬仪结束后，你是否确知你已为逝者尽了力？除非，他们安息在美丽的墓园

林顿区

惟一靠近天顶市内外，绝对最新式的墓地，优美的庭园格局设计，从缀满雏菊的山坡，俯望道查斯特的明媚的田野。

独家代理商

巴比特一汤普逊房地产公司

名人大厦

他乐极了，“我想，这将是张默特那块杂草丛生的老天然林墓园的现代广告板！”

3

他派马特·柏尼曼到书记办公室，设法探出那些屋主的姓名，他们的房子有迹象要由别的经纪人出租，他跟一位拟租间商店房子做撞球场的家伙谈了生意，他迅速地查了一下即将满期的出租房子的表册，他派汤玛斯·毕瓦特——一个街车收费员，余暇时也兼做房地产工作——去拜访那些住在小街小巷中的“可能的顾客”，这是史丹莱·格雷夫提出的一文不值的销售策略。而，他把时间耗在轻信这些馊主意所带来的兴奋里，以及一些烦人的鸡皮狗碎。他发现一种新的戒烟方法，那瞬间他感到自己俨然是个克服一切的英雄了。

他每个月，至少戒烟一次。他戒掉它，似那般可靠的市民一样：承认烟草的邪恶，勇气十足地下了决心，作了各种计划阻止这恶癖，逐渐减少每天香烟数，向每一位他遇到的人详细叙说守良好品德的快乐。事实上，他什么都做遍了，除了停止抽烟这回事。

二个月前，他订下一个进度表，逐次记下几时几分抽的烟，狂喜地发现每根烟的间隔逐渐拉长，他减少至每天三根烟。随后，他把这张进度表弄丢了。

一星期前，他发明一套方法：把他的雪茄与香烟盒藏在办公室外信件箱柜底层不用的抽屉里。“整天在那儿荡来荡去，我自然会感到脸红，在自己的雇员前闹笑话！”他如此说服自己。三天后，他被诱引地离开办公桌，朝信件柜走去，恍无所觉地，取出一根雪茄，燃上。

今天早上，他察觉这事的症结在于太容易打开那抽屉了。锁上它，就这么办！被某种神灵启示似的，他冲出去，把他的雪茄、香烟，甚至安全火柴盒全都上了锁；抽屉的钥匙藏在他的办公桌内。然则，这种除恶的痛苦令他患了一种烟草饥渴症，他随即寻回钥匙，带着一种冷峻的威严走向箱柜，挑出一支雪茄和一根火柴——“只一根火柴，如果雪茄燃不着，发誓放回去！”稍后，雪茄真的熄了，他从抽屉取出另根火柴，这时十一点半了，买卖客户进来谈生意，他自然得敬他们雪茄。他的良心抗议了，“为啥你跟他们一道抽烟！”然则，他恐吓这良心，“噢，闭嘴！我现在忙得紧呢。当然啰，以后再——”没有什么以后了。然则，他相信他已经征服了恶习，这信心令他感觉又高贵又愉快。他打电话给保罗李尔斯林时，全身浸淫在一种道德的光彩的氛围中，非比寻常地热络了。

这世上，除了他自己和他女儿妲卡，他就只喜爱保罗·李尔斯林。念州立大学时，他们既是同班又是室友，他一想起保罗·李尔斯林，就浮上对方那黝黑瘦长的身材，考究地分边的头发，夹鼻眼镜，吞吞吐吐的腔调，忧郁的神情，对音乐的热爱，似一位年幼小弟，惹人疼爱保护。保罗一毕业，即进入他父亲的生意圈内；现在，他是一个批发商及屋顶建材用纸的小制造商。然则，巴比特执拗地相信，而且在上流社交圈内他不厌其烦再三宣称，保罗原可以是个伟大的小提琴家，或画家，或作家。“怎么说呢，那家伙到加拿大山岩，旅途中写给我的信，就让你亲眼看见那风景，像你自己站在那儿似的。相信我，在稿酬收入上，他可以跟任何一位畅销作家来一番激烈的竞争！”

然而，在电话中，他们仅仅说了这些话：

“南区三四三。不，不，不是！我说南区——南区三四三。喂，接线生，这鬼东西到底出啥毛病啦？你能否替我接南区三四三？——为啥，他们老回答当然可以。哦，哈啰，三四三？请李尔斯林先生说话，这儿是巴比特先生……哈啰，保罗？”

“嗯哼。”

“是乔治跟你说话。”

“嗯哼。”

“你这老臭皮囊还好吧？”

“马马虎虎。你好吗？”

“很棒，托你福。唷，你可有啥消息？”

“噢，没什么好说的。”

“你一直在哪儿消遣？”

“噢，只在附近溜溜罢啦。干吗，乔其？”

“午餐时间怎样打发？”

“和我一道吃罢，我想。俱乐部？”

“嗯哼。十二点半那儿见面。”

“好罢。十二点半。再见，乔其。”

4

他早上的时间并非清楚地分成几部分。许多类似的事情交杂一起，写广告函时，又有无数令人神经抽紧的细琐：一些店员频频打来电话，要寻一间五房带家具浴室，月租六十元的房子；教马特·柏尼曼如何从没有钱的房客挖出钱来。

作为一个房地产经纪人，巴比特的美德——同时也作为一个社会的仆人，替家庭提供住家，替食品配销商提供店铺——是稳健和勤勉。他习惯诚实，保持完美的买卖记录，熟稔各种租约和房地契据，对各项价格有甚好的记忆力。他，肩膀够宽，声调够低沉，也够幽默，这一切证明他是属于上流社交圈内统治阶层的一分子。然则，他对人类可能的价值的认识，或许被他那种十分肤浅却洋洋自得的无知抹杀了：除了投机建筑商出品的房屋的造型外，他不懂一切建筑学；除了曲径、草皮和六种常见灌木外，他不懂一切庭园艺术，此外，他也不懂任何最普通的经济学原理。他笃信，房地产业的惟一目标，便是替乔治·福·巴比特赚钱。这倒是真的，它可是一个很棒的值得吹嘘的话题，在“拥护者俱乐部”的午餐桌上，以及各式各样的“慈善年会”上，这些宴会当然邀请上流社交圈内的人，彼此放大嗓门闲聊着，“为他人着想的公共服务事业”，所谓“经纪人的职责”即是“维持顾客的信任不受任何伤害”，以及一种叫做“道德”的东西，它的性质可是含混不清的啰，不过，如果你拥有它，你就是一个“高级的房地产经纪人”，如果你缺少这东西，你可就是一个奸滑的人，一个投机的小子，一个欠债会半夜潜逃的瘪三啰。而那些美德可唤起“信任”，使你能够经营“更大的企业”。不过，这并非暗示说，你就必须不切实际地拒绝把房价提高二倍，如果顾客是个白痴，谈起价钱时也不知道杀价。

巴比特颇为善谈——经常——在那些商界社交欢宴中，高谈阔论着“房地产经纪人的意义，是作为一个社会未来发展的先知，以及作为一个明显的无可避免的可能的变迁路线的预言性工程师”——这些话的真意是，一个房地产经纪人能从预测城镇的发展路线来赚大把钱。这种预测的能力，他称为“洞察力”。

在拥护者俱乐部的某次闲聊中，他认为“房地产经纪人刻不容缓的义务和特权是，弄清楚有关他自己的城市以及近郊的一切事物。瞧，人家外科医生在人体每条静脉和神秘的细胞这方面是个专家，而工程师懂得各式各样的电路，懂得某些横跨滔滔洪水上的壮观的拱形桥梁的每一根螺丝钉，房地产经纪人必得清楚他的城市，每一英尺每一英寸，以及所有它的罪咎与美德。”

虽然，他真的清楚天顶市每一区、每一英尺每一英寸的地价，他可不清楚警察的权力是否太大或太小了，或者是否赌博跟卖淫业勾结一气了。他清楚防火建筑的意义和防火保险率的关系，但他不清楚这个城市内有多少消防人员，他们怎样训练，月薪多少，或者他们的器械设备是否齐全。他盛赞租家邻近学校的种种好处，但他不知道——，他不知道那是值得知道的——是否这个城市的校舍有适当的暖气、灯火和通风设备，他不清楚教师是如何挑选的，然则，他歌颂道，“天顶市可夸耀的一件事是，我们付我们的教师足够生活的薪水，”那是因为他在《拥护者时报》上读到这般说法。他自己，可无法付给教师普通水准的薪水，不管在天顶市或任何别的地方。