确定无被马克贝家认同的可能，令巴比特觉得心虚，同时觉得有点荒谬。然则，他更定期参加麋鹿慈善协会；在一次商会的午餐会上，他演讲关于罢工的罪恶；他再度视自己为杰出的市民。

俱乐部和协会是慰藉他的精神的食粮。

一个天顶市的高尚人士，必得隶属于那种有无数分会的午餐俱乐部中的某一个，同时隶属两三个那更好了；或者隶属于扶轮社、古瓦尼斯俱乐部，或拥护者俱乐部；或者隶属于怪人俱乐部、巨鹿俱乐部、共济会、红人俱乐部、樵夫俱乐部、猫头鹰俱乐部、秃鹰俱乐部、麦克比斯俱乐部、匹锡亚斯同盟会、哥伦布同盟会，以及其他以高度热诚、健全道德和尊崇宪法为特性的秘密会社。加入这些社团的理由有四：它让人有个去处，有个事做。它对生意大有益处，因为会友兄弟常成为顾客。它使那些无法成为机要顾问或指挥官的美国人，拥有一些虚夸的尊称，像德高望重的记录作家或伟大的赫格等等尊称，来提高上校、法官和教授的一般声名。它也允许被束缚的美国丈夫，每星期可有一个晚上不在家。社团即是他的广场，他的路边咖啡座。他可以撞撞球，谈些男人的话题，也可以露点猥亵和豪勇。

巴比特便是他自己所说的，凑合所有这些理由的“加入者”。

在他这些多彩多姿的公共成就之后，则是办公室例行工作的单调琐碎：租赁契约、买卖契约、财物出租表。参加雄辩、委员会和社团的夜晚，他像饮白兰地般的激兴，但是每天早晨他喑哑无声。一星期又一星期过去，他变得神经质了。他公然地与他的外务推销员史丹莱·格雷夫冲突；虽然麦克钟小姐的妩媚使他平日总是笑吟吟地客气相待，但有一次只因她修改了他的信函，便对她咆哮。

然则，在保罗·李尔斯林面前，他感到轻松，每星期至少一次他俩抛开了那种世故和成熟。周末，他俩打高尔夫球，相互揶揄着：“打起高尔夫球来，你倒像个网球好手哩。”或者，整个周末下午，他俩开车兜风，停在村间的快餐厅，坐在柜台前的高凳子上，喝着厚杯子里的咖啡。有时，保罗会在黄昏时带着小提琴过来，当这寂寞的人迷恍在音乐中，让他黯淡的灵魂永远匍匐在眩惑的未知的路上，这时，甚至姞拉也沉默无声。

2

没有一件事比巴比特对主日学校的卖力，使他显得更纯洁和闻名了。

他的教堂，詹丹路长老教会堂，是天顶市最大、最富有的教堂之一，也是一座大半由橡木建筑的线条柔和的教堂。教堂牧师是约翰·强尼森·指鹿牧师，他是文学硕士、神学博士和法学博士（文学硕士和神学博士得自内布拉斯加州爱尔伯大学，法学博士得自奥克拉荷马州瓦特伯里学院）。他口齿伶俐，富有干劲，且多才多艺。在指控工会以及为提高国内服务品质的会议上，他担任了主席，他向听众透露，他曾是个贫穷的小男孩，也曾送过报纸。他在“拥护者晚报”的周末版，写过《有气魄的男人的宗教信仰》和《金钱与基督教信仰的价值观》两篇社论，这两篇文章以粗体字印刷并围以波状花边。他常说他以“众人皆知他本来是一位商人为荣”，又说他“不准老撒旦垄断所有的精力和冲劲”。他是一位瘦削、乡土气的青年，戴一副金边眼镜，额前垂着暗棕色的刘海，但当他把自己投注于演说中时，他便显得强劲有力了。他承认自己有太浓厚的学者和诗人的气质，无法模仿福音传道家麦克·曼笛，然则有一回，他宣称：“我的弟兄们，真正吝啬的小气鬼，就是那种不愿献身给上帝的人”！他以如此的挑战，令他的教友觉悟新的生命，同时也募得一大笔捐款。

他使他的教堂成为真正的社区活动中心。除酒吧外，任何东西都不缺。有间托儿室，星期四有个晚餐会，其后作简短的布道演讲，一间健身房，两周一次电影欣赏，一间供给年轻工人技术性书籍的图书室——然则，不幸地，除了洗窗户或修理暖炉外，并无年轻工人进入这教室——还有一个定期缝纫的妇女慈善组织，在指鹿太太大声诵读正经的下，她们替穷人的小孩缝制短裤。

虽然，指鹿博士的神学是属于长老教会，他的教堂建筑却是高雅的圣公会主教派的风格。如他所说，它具有“堂皇的古英国教会建筑的不朽特点，是永恒的信心、虔诚和文明的象征”。它是改良的哥德式建筑，用灿朗的铁点砖砌成，大厅堂装饰着许多雪花石膏球，以其内的灯泡来间接照明。

十二月里某天早上，巴比特一家人进入教堂时，约翰·强尼森·指鹿博士正滔滔不绝地作动人的演讲。听众密密麻麻的。十位精神抖擞的青年招待员，穿着系有白玫瑰的晨礼服，从地下室搬来可折叠的座椅。有个感人的音乐节目，由基督教青年会的教育指导员雪登·史密斯指挥，史氏也唱了奉献歌。巴比特不大关心这种音乐节目，因为年轻的史密斯先生曾经受教于一位误入歧途的人，他教史密斯先生唱歌时要微笑，微笑，微笑，而巴比特只以同是演说家的身份来赞赏指鹿博士的讲道。这讲道本身带有一种智性的特质，使这家詹丹路的教堂大不同于史密斯街上那些污秽的教堂。

“在这一年丰收的时节里，”指鹿博士歌颂着，“虽然历经暴风雨和坎坷的道路，艰苦的旅人仍让灵魂四处翱翔，猝然下降攫获了十二个月来的劳力和焦虑的报酬，啊，对我而言，这似乎是在我们表面的失败背后，却有个灿闪着金光的合唱团唱着优美的祝福歌；看啊！在朦胧的地平线上，缤纷的云彩之后，我们看见雄伟的群山——旋律之山、欢乐之山和权力之山！”

“我的确喜欢带有文化和思想的讲道。”巴比特默想着。

礼拜仪式结束后，牧师在门口热络地和巴比特握手，巴比特很高兴，牧师格格笑说：“喔，巴比特兄弟，你能等一下吗？我想听听你的意见。”

“没问题，博士！当然可以啰！”

“到我的办公室来。我想，你会喜欢抽根我那儿的雪茄。”巴比特确真喜欢雪茄。他也喜欢这间办公室，仅凭那张贴着的有名的告示：“这是主忙碌的一天。”它的传神，就令这办公室与众不同了。奇姆·福林克进来了，然后是威廉·华·俄桑。

俄桑先生已七十岁，是天顶市第一州立银行总裁。他仍穿着留有对开的优美的嵌片的衣服，那是1870年代银行家的制服。如果说巴比特是嫉羡像马克贝那般时髦人士，那么在威廉·华盛顿·俄桑面前，他则是满怀着虔敬了。俄桑先生和那群时髦人士毫无关系。他的地位在他们之上。他是1792创建天顶市的五人之一的曾孙，他是第三代银行家。他能运用信用调查、贷款，帮助或毁坏一个人的生意。在他面前，巴比特呼吸急促起来，同时觉得年轻。

牧师指鹿博士闪入屋内，开始侃侃地演说了：

“我请诸位先生留下来，是想向你们提出一个计划。主日学校需要振作。它是天顶市第四大学校，但是我们没有理由不能赢得人们的重视。我们应该是第一的。如果你们愿意，我请求你们，成立一个主日学校咨询暨宣传委员会，监督并作改进的建议，然后，或许，会得到新闻界对我们的注意——给公众一些真正有益和建设性的新闻，代替那些谋杀和离婚的报导。”

“好极了！”银行家说。

巴比特和福林克也不由得附和他。

3

假如你问巴比特他的宗教信仰是什么，他会以那种宏亮的拥护者俱乐部特有的修辞回答说：“我的宗教信仰是服务我的同胞，荣耀我的弟兄如同我自己，尽我的本分为大众生活谋更大的幸福。”假如你逼问他更多的细节，他会宣称：“我是基督教长老教会的一员，当然，我接受它的教义。”假如你是如此惹人厌地追问下去，他会抗议了，“讨论或辩论宗教问题毫无益处，这只会引起不快的感觉。”

其实，他的宗教信仰的内涵是，有个上帝试图使我们完美，但想必失败了；假如是一个好人，他将会到一个叫天堂的地方（巴比特无意识地把它摹想成拥有私人花园的一流旅馆），但若是一个坏人，那是说，假如他犯谋杀，或盗窃，或使用古柯硷麻醉剂，或有不少情妇，或出售虚有房地产，他将会遭受惩罚。而不论如何，巴比特也不能确定他自己所谓的“地狱这趟买卖”。他对泰德解释：“当然啰，我是十分自由开放的；我不完全相信火炼与恶魔的地狱。平心而论，一个人无法避免各种罪恶，同时啰，也无法避免惩罚，明白我的意思吗？”

他极少沉思这类宗教哲理。他信仰的实际精髓是，宗教是可敬的，也有益于自己的生意，同时可让人家看到自己去做礼拜；教堂可令最坏的人不会更坏；虽然聆听牧师讲道时，可能变得沉闷不易了解，但它却有一种巫蛊似的魔力，“能使人变得善良——使他接触更高尚的事物。”

他为主日学校顾问委员会所作的第一次调查，并没有让他感到鼓舞。

他喜欢为忙碌者开的圣经班，这班由成年男女组成，由老派内科医生·亚金斯·乔登博士主讲，他那才气洋溢的演讲，足以媲美那种餐后演说家的风雅幽默。但当他到初级班时，便感到困窘了。他听见雪登·史密斯，这位基督教青年会教育指导者，也是教堂唱诗班的指挥，这位苍白而有干劲、卷发、面带微笑的年轻人，教着一班十六岁的男孩。史密斯亲切地劝诫着他们：“现在，弟兄们，下星期四在我家将举行一个心对心的恳谈晚会，让我们脱下自己的面具，坦白诉说我们内心的秘密烦恼。你可以告诉我老雪登任何事，就像所有弟兄在青年会所做的一样。我将坦白说明，有关一个小孩陷入可怕的恶习后，除非有资深教友开导他，否则就不妙啦，我将谈点有关性的冒险和荣耀。”老雪登不起劲地笑着；男孩们看来显得害羞；巴比特尴尬地不晓得要将目光转到何处。

青年班比较少麻烦但显得更枯燥，由热心的老处女教哲学和东方人种学。他们大多数在涂着厚油漆的主日学校教室上课，但那儿，溢水流窜到地下室，弯曲的排水管倒成了装饰品，渗水的墙壁，高悬的小窗透着亮光。然则，巴比特仿佛看见了卡特巴的第一公理教会堂。他似回到他童年时代的主日学校。他又闻到，空气中飘浮着只有教堂谈话室才有的文雅沉闷的气息；他忆起主日学校单调的课本内所举的实例：“海蒂，一位谦逊的女英雄”和“约瑟斯，一位巴勒斯坦少年”。他再度用拇指翻弄色彩鲜明的经文卡，没有男孩想要它，但也没有男孩抛掉它，因为这些卡片多少是神圣的。三十五年前他拙于背书这件事折磨着他，在这巨大的天顶市教堂，他倾听着：

“现在，爱德嘉，你读下一节诗句。经上说骆驼穿过针孔还比较容易，这是什么意思？这段话给我们什么启示？克劳伦斯，请别那么乱动！如果你好好用心功课，你就不会这么烦躁。现在，厄尔，耶稣准备给门徒的教训是什么？孩子们，我要你们特别记住这句话，‘与主同在任何事都可成就。’你们得经常把这话记在心头——克劳伦斯，请注意——当你沮丧时，只要说‘与主同在任何事都可成就’，阿立克，请读下一节；假使你留心，你就不会不知道读到哪里！”

嗡——嗡——嗡——大蜜蜂在沉闷的洞穴里嗡嗡叫——

巴比特从睁着眼的幻梦中惊醒，他谢谢老师“特准聆听她了不起的教导”，他摇摇晃晃地踅到下一班去。

两个星期后，他没提供任何建议给指鹿牧师。

随后，他发现了主日学校出版的杂志，有内容极广泛繁博的周刊与月刊，一如房地产专栏或鞋业杂志，包括学术性的、实用性的、预测性的。他在一家宗教书店买了六本这类杂志，一面赞赏地读到半夜。

他发现许多有益的忠告，关于“集中注意吸引力”、“发掘新会员”，和“参加主日学校的展望”。他特别欢迎“展望”这个用语。他也被这有关礼拜规程的章节感动了：

“社区生活的道德泉源深系于它的主日学校——传授宗教知识和启示。眼前的疏忽，意味着来年将丧失精神的活力与道德的力量……潜心祈求做好以上诸事，会使人们永不被嘲笑，永远能做好本分之事。”

巴比特承认，“确是如此。我过去在卡特巴主日学校，一有机会我就开溜，如果不是它在——道德力量——这方面的训练，以及所有有关圣经和伟大的文学，或许就不会有今日的我啰。这些日子里哪一天，我得把其中一些书好好再读一遍。”

从西敏大教堂成人圣经班的一篇文章中，他得知主日学校能科学化地组织起来：

“第二任副会长促进这一班的情谊。她选了一群人来帮她。这些人都成了招待员。他们愉快地帮助新来的人。没有一个人离去时仍是陌生人。这群人中其一站在门阶邀请过路的人进来。”

或许巴比特最欣赏的是威廉·h·吕格威在主日学时报中的短评：

“假如你是在一个没有活力和干劲的主日学校的班级，那是说乏味无趣、出席率不定，像个患春天困倦症的人，那么，让老吕格威博士给你开个处方。这个处方就是，邀请这群人来晚餐。”

主日学校的杂志，既实用又精美。它也不遗漏任何有关文艺的事。至于音乐，主日时报为c·洽洛·罗登作广告，“由于他的圣乐作曲，他的声名大噪，”他写了一首新的杰作，曲名“仰慕你”，由哈代·d·克尔作词，是你所能想象的最优雅的诗词之一，曲调之美难以形容。评论家认为它会风靡全国，或许会取代那首《我听见耶稣的声音》，成为最迷人的圣歌。

甚至，手工艺训练也被网罗在内了。巴比特注意到有一种智巧的方式，图解说明耶稣基督的复活：

“这是个为学生设计的模型。一个有滚动门的坟墓——用一个正方形有盖的盒子，拿它倒放。将盒子往前推压，在底部形成一个沟槽。切下一个方形门，同时再切一个较大的圆形纸板盖住门处。用沙、面粉和水拌成坚硬混合物，密密黏盖住圆形门和坟墓上，让它干燥。复活节的早晨，妇人们发现坟门上笨重的圆石‘滚开’了。这个故事才是我们要——讲的。”

主日学杂志在它们的广告方面作得最有成效。巴比特对这帖药方感到兴趣，“对于长期坐着工作的人来说，借着强化枯竭的神经组织，滋养脑部和消化系统，可以取代运动。”他也由此得知圣经的销售量是一行竞争激烈的企业，而且身为卫生方面的专家，一则教会卫生装备公司的广告取悦了他，“一种改良完善的设备已经推出了，包括漆得美丽的桃花心木盘子。这种盘子不会发出任何噪音，比其他盘子轻巧，而且容易端拿，比其他质料的盘子更得以和其他教堂家具相匹配。”

4

他放下这些主日学杂志。

他沉思着：“现在，有个真正男人的世界啰。真棒！

“惭愧我一向没有参与得多些。每个人在社区内都具有一种影响力——如果他不参与一种真正男性的有力的宗教，那真可耻啰。譬如基督教组织之类的，你可以这么说。

“再说，这事实上有极大的崇高性。

“有些人或许会说这些主日学校迷都是不庄重和现世的等等鬼话。当然啰！总有一些卑鄙的人爱那样扭曲事实！抨击、讥嘲和破坏——是比建设容易多了。不过，我，我坚决支持这些杂志。他们已经把老乔治·福·巴比特逼入教会的阵营啰，而这就是给那些批评者的答复！

“愈有男人气概愈实际的人，愈应该过进取的基督徒生活。我就是要过这样的生活！抛掉那些冷漠、痛饮和——珞妮！你溜到什么鬼地方去了？晚上这时候你总该回来了吧！”

《》x