他喜爱这到办公室熟稔的路途中每一地区的景物：花岗区的别墅平房，灌木丛和蜿蜒交缠的车道。史密斯街上的单层商宅，厚玻璃闪着炫眼的光，新砌了的黄色砖墙，杂货店、洗衣店与药房供给东区的家庭主妇日用品。荷兰移民聚集的低洼区的蔬菜园，简陋的住屋，补缀着波状铁皮和窃来的木板门。广告招贴板上，一位九尺高深红色的美女，广告着电影、烟草与爽身粉。沿第九街东南的老“公寓大厦区”，似年华老去的纨绔子弟穿着污脏的麻布衣衫；本应是森林城堡，如今却是公寓房子，尘土泥路，红褐色的灌木树篱，四处紧挨着停车间，低廉的公寓，和殷勤圆滑的雅典人经营的水果店。铁道两边是工厂，高高的水塔，高大的烟囱——生产炼乳、纸箱、照明器具和汽车。而后，到达商业中心了，密集匆骤的交通，挤得沙丁鱼般的电车正停下来吞吐着乘客，一些高级建筑的门廊镶嵌着大理石与闪耀着光泽的花岗石。

这一切是伟大的——而巴比特尊敬任何大的事物，高山、珠宝、膂力、财富以及所有相关的字眼。他沉醉在春天的氛围里，对天顶市汩涌着抒情的、几乎无私的爱。他想及偏远的工厂郊区；查尔露莎河及两岸被侵蚀的滩地；华达山上斑驳的果树林绵延向北，以及那一大片肥沃的乳酪农场，大谷仓和优游自在的兽群。他让他的乘客下车，同时大呼道，“喔嘘，我觉得今早真棒！”

3

他进入办公室前，停车又是一出好戏的开始。他从奥贝林大街转过来，绕过街角到第三街东北区，他一路注意着停车线内有无空的车位。有一空位，另个驾驶人争先滑入了，错过这机会令他生气。前头，另辆车正退出边栏，于是巴比特慢下来，伸手出去向后面追逼上来的车子示警，似一位激动的老妇人，制止卡车从他的另一边钻入来。他停下车，前轮碰到前辆车的锻钢保险杠，他狂乱地把转他的前轮，倒车滑入空位，十八英寸大的空间，他费劲地让车子跟边线平行。这是一桩男人的冒险，必得巧妙的技巧才能完成。他满意地在前轮上加了一个保证防盗的钢销，横过街到名人大厦底楼，他的房地产办事处。

名人大厦备有防火设备，似巨石般的安全，又似一架打字机地充满了工作效率；十四层楼，黄色耐压薄壁，明亮，笔直而一点也不优雅的线条。大厦内设有许多行业的办事处：律师、医生、机械代理商，金刚砂旋转磨石代理商，铁丝网筑墙建材代理商，以及采矿代理商。他们的金字招牌在玻璃窗上闪耀着。入口处，十分摩登风格的波浪状线条的柱子，整幢大厦显得静谧、冷峻而整洁。靠第三街马路的是联邦西部电信公司办事处，蓝台夫特糖果店，箫特威尔文具店，和巴比特一汤普逊房地产公司。

巴比特原可以从临街的门进入他的办公室，像顾客一般，不过为了让自己感觉是这大厦内部的人，他穿过大厦长廊从后门进入。如此，他能受到一些内部员工的招呼欢迎。

这些在名人大厦走廊间活动的小人物——电梯间听差，唤车跑差、机工、管理员。和一个面带狐疑阴郁经营报纸香烟摊子的跛脚男人——他们一点也不像是这城市的启民。他们显得卑陋，生活在这窄逼的钢筋水泥山谷间，仅对彼此和这大厦感兴趣。他们的大街，即是入门大厅，石砌的地板，冷峻的大理石天花板，以及商店的橱窗。这大街上，最热闹的地方是名人大厦理发店，不过这也令巴比特感到困窘。他自己，只光顾松莱饭店富丽堂皇的庞贝理发店，而每次他经过这名人大厦理发店——一天十次，一百次——他总觉得这儿虚晃晃的不属于他的大厦。

现在，这一位地主阶级的士绅要人，在村民带礼敬的欢迎招呼声中，踏入他的办事处，他感到和谐平静与一种高贵的威严，而一大早的那种不调谐的声音完全听不见了。

随即，又听到那不调适的噪声。

史丹莱·格雷夫，一个跑外头的推销员，正在电话中谈着生意，用那种可谴的缺乏诚笃坚定的声腔，像在教训顾客一般：“就这么说，啊，我认为就只有那房子适合你——那间林顿区的波亚蒙屋子……哦，你看过啦。好，那印象怎样？……哼？……噢，”犹疑地，“噢，我知道了。”

巴比特走入他的私人房间，一间用橡树与不透光玻璃半隔间的囚室，这时他一面想着，要寻一位能有自信去策动销售的职员是多么困难。

除了巴比特和他的岳父兼合伙人，很少过办公室来的亨利·汤普逊外，另外还有九位职员。这九人是：史丹莱·格雷夫，外务员——一个蛮年轻的男人，酷爱抽烟与那种撞球的把戏；马特·柏尼曼老头，负责杂务，收各种租金以及推销保险——显得衰颓、沉默而阴沉，他曾是一位神奇著名的房地产业中的“好手”，曾在傲人的纽约布鲁克林区拥有一家他自己的公司；查斯特·格买·雷洛克，驻在金莺幽谷新社区的售屋员——一个热心的家伙，留着丝密的胡子，有众多的子女；婕儿莎·麦克钟小姐，又敏捷又漂亮的速记员；魏洛波达·潘尼根小姐，肥胖、迟钝但工作认真的会计兼档案管理员；另外四位兼差的代理推销员。

从自己的囚室望向大房间，巴比特觉得丧气了，“麦克钟是个好速记，漂亮的人儿真是一道饭后的甜点心，不过啰，史丹莱·格雷夫和所有那几个游手好闲的家伙——”春天早晨的兴味在不新鲜的办公室空气中窒息了。

平时，他蛮喜爱这办公室，总带着一种惊喜“发现自己竟能创办了一个这么可爱的地方”，平时，他会被内里一尘不染的器物和那种热喧的气氛所鼓舞，而今天这一切似乎平淡无味了——地板铺着地砖似间浴室，赭色金属天花板，硬冷的灰泥墙壁，褪色的图表，漆着素色的橡木椅子，钢制的桌子与档案柜则漆成淡绿褐色。煞像一座地底坟墓，一座钢筋殡仪馆，在这儿，游荡嬉笑俱是严重的罪咎了。

他甚至对那新的冷水机也瞧不顺眼！而那是最好的冷水机，最新式的、科学的、正确的思想的化身。它费了不少钱（这也即是它的长处啰）。它有一个绝缘的纤维质冰罐，一个瓷制大口水瓶（保证合乎卫生标准的），一个不漏水不滞塞的卫生龙头，还用两种金色色调漆上这机器的标志。他凝视底下，顺着大片冷苛的地砖，眼光落在冷水机上，他自信这名人大厦内没有一家住户能有比这更华贵的冷水机，然则，他已无能再由此感到那种社交上的优越感了。他惊愕地咕噜着，“我最好马上逃得远远地到森林去。整天游荡个痛快。今晚，得再去杨齐家玩扑克牌，得尽情地痛咒一顿，得喝它一百、九十罐啤酒。”

他叹着气，一面读完他的信件；他喊道“蜜司钟”，它的原意是“麦克钟小姐”；他开始口授信稿。

这即是他第一封信的口述稿：

“奥玛·格利伯，把这信送到他办公室，麦克钟小姐，二十日的尊函收悉，就在这里答复你，格利伯，我非常担心，如果我们继续像这样犹疑不决，我们可就会丢掉亚伦的生意，我前天已把亚伦仔细考虑了一番，斟酌了各种情况，而认为我可以向你保证——啊，啊，不，改为：所有我的经验都指出，他没问题，诚心做生意，过去调查他财政记录也很好。——这句子好像有点混乱啰，麦克钟小姐，如果你觉得需要，可拿它断成两个句子好啰，句点，新的一段。

“他完全愿意按比例分摊额外的款项，再说我想，我敢说这一点也没有困难的，他会付那笔保险费的小钱，所以啰，现在，看在老天面上，让我们热络起来——不，改成：所以现在让我们马上动手，攻下它——，不，够啰——你打字时，可把句子浓缩得好一点，麦克钟小姐——你诚挚的，等等等等。”

这是当天下午，麦克钟小姐打好送给他过目的信函：

巴比特一汤普逊房地产公司

民众服务之家

名人大厦，奥贝林大街，第三街东北区，天顶市

奥玛·格利伯君

北美大厦576号

天顶市

亲爱的格利伯先生：

您二十日来函收悉。我必须说明，我十分担心，如果我们继续这般犹疑不决，我们就会失去亚伦的生意。我前天已把亚伦仔细考量一番，斟酌各种情况。所有我的经验均指出，他诚心诚意做这趟生意。我也调查过他的财政信用记录。十分不错。

他完全愿意按比例分摊额外的款项。要他付那一丁点保险费也决无困难。

所以马上着手进行！

你诚挚的

他读完信函，用他那流利的合乎商业学院式的签名签了名，巴比特想：“瞧，多棒，多有力的一封信，像钟声一般清晰。瞧这是啥——我绝没有要麦克钟放上这第三段！天可怜见，她最好甭修改我的口述内容！不过，我倒不能明白的是：为啥史丹莱·格雷夫或查斯特·雷洛克可写不出像这样的信？费尽吃奶之力也写不来！”

这天早上，他口述信稿中最重要的是，隔周一次的广告信函，油印好后将寄给一千位“可能的顾客”。这信稿，仔细模仿了当时流行的最好的文章典型，一种剖心相谈似的广告词，“销售诱引术”般的文字，集中在“意志力的开拓”这题目上大作文章，一种抢着塞给客户的信，似一家新设的商业诗人学校堂皇推出的校内刊物。他艰苦地写完初稿，随后像一个纤美而心神恍惚的诗人一般吟诵起来：

喂，老朋友！

我只想晓得我能否帮你个忙？真的！不开玩笑！我晓得你乐于有间房子，不仅为了有一个你可以挂挂老帽的地方，也为妻儿弄个爱巢——或许也为了你那辆停在老远老远（一定得写成老——远——老——远，麦克钟小姐）的马铃薯园外头的蹩脚汽车。喂，你是否曾想到我们在这里等着解决你的困扰？那就是看我们给你一个活泼的——大家可不须为我们这美意付半毛钱给我们！现在，请注意：

请在你那有着优美雕绘的桃花心木写字台前坐下来，写一张短简投寄给我们，告诉我们你需要的是啥，如果我们能为你找到它，我们即把好消息带到你的府上，如果我们无法效劳，我们就不再打扰你。为了节省时间，请填随函附寄的询问空白。为了你的需要。一并附寄有关花岗区、银树林区、林顿区、贝洛本和所有东区住宅区的询问调查表。

诚挚为您服务的

ps——只要给我们一点提示，我们就能为你选择——当今真正价廉物美的房子：

银树林区——四房娇巧加州小别墅，内有车房，名贵的遮荫树木，令你骄傲的名流邻居，方便的车道。总价三千七百元，头款七百八十元，余额付款轻松，巴比特一汤普逊公司的价钱。比租用还便宜。

道查斯特区——精品屋，艺术风味的双并住宅，外层全部橡木，拼花地板，可爱的圆材暖炉燃管，门廊宽敞，殖民风格的，“全天候暖气车房”，每幢一万一千二百五十元。

口述时，就得坐下来思考，不必喧喧扰扰真做什么大事地团团转了，巴比特坐在他那把可以旋转发着吱声的椅内，微笑地凝看着麦克钟小姐。他觉得，她还是女孩模样，黑色短发贴在端庄的脸颊上。从寂寞中涌起一种模糊的渴望，他变得敏感纤弱了。她正等着他的话，拿长长的、考究的铅笔心轻敲着写字板，他几乎把她跟他梦中的仙女视做一人了。他想象，他俩的眼睛惊悸地认出了彼此；想象，他又颤惊又虔敬地轻吻着她的唇，而且——她唧唧地说话了，“再来呢，巴比特先生？”他咕噜地：“完啰，我想。”而后，沮丧地掉开了念头。

在他所有飘忽的念头中，没有比这更亲切秘密的了。他常如此省思，“永别忘记老杰克·奥非德怎么说的，一只聪明的鸟绝不在他的办公室或他自己的巢里，搞这些调情的烂玩意。惹麻烦罢了。当然。不过，——”

整整二十三年的婚姻生涯里，他总不自然地窥看每一双逗人的玉腿，每一副柔嫩的香肩；一面想象自己珍抚着她们？然则，他从不会把他的尊严、名誉、地位拿出来冒险一赌。现在，他一面估价样品屋包装用纸需要多少花费，一面又陷入纷扰不安了，事事物物无一不觉得不满意，他为这不满感到羞愧，同时也为了自己内心对那仙女的那种寂寞的渴求。