巴比特最感刺激就是洗头。理发师在他的头发上搓着浓浓的泡沫，而后（巴比特俯在凹池上，围着毛巾）用热水冲，命他头皮毛孔舒张了，最后再冲以冰凉的水。猛地一凉，炙冰的水冲在他的头盖骨上，巴比特的心脏怦地一跳，胸膛大大起伏了，脊椎骨仿似一条高压电线。这种感觉，蓦地打破了单调无聊的生活。当他重新回座时，他堂皇地打量着四周。理发师奉承似的搓揉着他的湿发，在头上包了一条毛巾，似罩在头巾里，这时巴比特看来极像一位肥胖红润的回教阿拉，高坐在一张精巧的、可调动的宝座上。理发师卑恭地问着（他此刻的态度显示，他本是一位好汉，然则这时被阿拉的显赫震慑得五体投地了），“擦点爱尔德兰油乳好吗，先生？这对头皮很好，先生。上回我为您擦这种牌子吗？”

上回并非这种牌子，不过巴比特同意，“好吧，很好。”

他看到他那位修指甲女郎闲着，心胸抖然发热了。

“我不晓得，我想，我得修修指甲啰，”他用懒洋洋的腔调说着，而后兴奋地盯着她走过来。她乌溜的秀发，凝着微笑，温柔、娇小。修指甲最后得到她的工作台上完成，那时他就可以同她说话，而不必担心理发师听去了。他满心期盼着，抑制自己不去偷瞧她，这时她锉磨着他的指甲，理发师替他刮着脸，擦揉着他那热烫的脸颊，这些好心的理发师劝说像他这般年龄的人该用这用那，所有那些令人快意的玩意儿。一理完发，他就同她面对面坐在她的工作台边，他很喜爱这大理石工作台，喜爱那闪着银光的水龙头的小水池，也喜爱自己能常来这种高级的地方。当她把他的手拉出水池时，他敏感到在温暖的肥皂水中，他触着了她那坚实的小手。他喜爱她那粉红色发着光泽的指甲。他觉得她的手比起朱迪克太太的手似乎更可爱，更加优雅。当她捏着尖利的小刀修着他指甲根的皮屑时，他深感一种疼痛中的狂喜。他挣扎强抑着不去睃索她胸部和肩膀的曲线，那曲线绷在粉红的纱衣底下，是多么凸显。真是个尤物，他想，他得给她一个独特的印象，但他开口时，却十足像个乡下小毛头第一次参加宴会时那般笨拙：

“哦，今天这么工作太热啰。”

“哦，是嘛，真热。上次，你是自己剪指甲的，对吗？”

“是——是，我猜一定是啰。”

“你应该常请人替你修。”

“是，也许该这样吧。我——”

“没有什么比指甲保养得好更令人看起来舒服的了。我总认为，一个人是不是真绅士，最好的办法就是看他的指甲。昨天这儿来个汽车销售员，说男人干哪一行瞧他开什么车子就晓得啦。不过，我对他说，‘不用这么笨，’我这么说，‘当他们说自己是个小混混或是一个真正的绅士的时候，本小姐瞥一眼他的指甲就行了！”’

“是吧，也许这有点道理。当然啰，那是——一个像你这样漂亮的小女孩，男人禁不住跑来把手砍下来都心甘情愿啰。”

“是吧，我也许是个小女孩，可是我是一只精明的小鸟哩，我第一眼就能认出好人——我只要瞥一眼就能看出一个人的性格——假如我看不出他是个好东西，我同他说话就不会这么坦白啦。”

她凝着笑。他觉得她的眼睛似乎像四月的湖水般的温柔。他很严肃地告诉自己：“总有一些粗鲁的家伙，只因为一个女孩当了修指甲女郎，便认为她是没受过多少教育的，是个烂货；不过啰，话说回来，这人一定是个民主党员，才会如此来看一般人。”他断定这是一位好女孩，一个蛮棒的女孩——虽不是十全十美。他以溢满着同情的口吻问说：

“我猜，一定有很多人想欺负你啰？”

“嘿，噫，我好欺负吗？嘿，听我说，是有一些那种看香烟摊的粗人，认为我是个在理发厅工作的女孩，就可以胡来啦。看他们对我说——说些什么鬼话！不过，相信我，我晓得怎样对付那些鸟蛋！我就给他们来个胡扯瞎指的，问他们，‘嘿，你们以为是在对谁说话？’而他们可就吓跑啦，像碰到梦中的女魔头，而，噢，你不要涂点指甲膏吗？它可以让指甲保持第一次修过一样光亮，用了不会伤指甲的，而且可维持好几天。”

“好，就用点吧。嘿——嘿，真有趣；从这店一开业我就来过这儿，而——”他带着一种戏谑的惊讶说，“——我就是不晓得你的名字！”

“真的？我的名字，真好笑！我也不晓得你的哩！”

“哦，别开我玩笑啰！是什么可爱的小名字？”

“噢，该死的哩，并不怎么好听。我想有点像犹太人的名字。可是，我家人可不是犹太人。我爸爸的爸爸是个波兰贵族，有一天这儿来了一个绅士，他是伯爵之类或什么的——”

“小混混之类的吧，我猜这是你的意思啰。”

“谁讲的，讨厌鬼？那个人说，他认识我爸爸的爸爸一家人，在波兰，他们拥有一幢漂亮的大屋子。就建在湖中！”又迟疑地问：“也许你不会相信？”

“当然。不。真的。当然我相信啰。为什么不呢？别以为我是哄你的，甜心，只不过每一次我看到你，我就跟自己说，‘那小妞一定有什么贵族血统！”’

“是吗，真的？”

“我是说真的啰。好了，好了，来吧——现在我们可是朋友啰——是什么可爱的小名字？”

“爱达·蒲迪克。不太像个名字。我老向妈说，我说：‘妈，你怎么不给我起个名字叫多乐蕾丝，或是像这一类的名字？’”

“哦，我倒认为那是个妙透了的名字。爱达！”

“我赌我晓得你的名字！”

“哦，现在，不必啰。当然啰——哦，不是特别出名的。”

“你是不是克拉克杰克厨房用具公司的桑德汉先生呢？”

“我不是，我是巴比特先生，房地产经纪人！”

“喔，对不起！喔，当然啦，你是说你在天顶市本地干活的。”

“是。”他敏感到他的自尊心受创了。

“喔，对啦。我读过你们的广告。写得真棒。”

“嗯，还可以罢了——你也许读过我的某些演讲词。”

“当然我看过！我没有多少空闲用来，可是——我想你会认为我是一个小傻瓜！”

“我可认为你是个小可爱！”

“哦——做这个工作就有这个好处。它让一个女孩有机会碰到一些很棒的绅士，而且从交谈中使她进步，也因此能一眼就看出一个人的性格来哩。”

“听我说，爱达，请别以为我太无礼——”他认真思虑着这件事，如果被这小妞拒绝了，那可太没面子啰，加果她接受，那可又有麻烦了。如果他带她去晚餐，如果他被某些好管闲事的朋友瞧见——然则，他继续热衷地说：“别以为我无理啰，如果我提议哪天晚上我们一道出去吃个晚餐，那可对我们两人都不错。”

“我不晓得是不是应该，不过——我的绅士朋友们总要带我出去。不过，今晚我也许可以吧。”

4

这可没有什么道理，他说服自己让自己心安，为何他不该和一位可怜的女孩共进一回安静的晚餐，何况像他自己这般有教养、成熟的人能让她耳濡目染获取不少好处。不过，为了避免有人瞧见引起误会，他还是带她到市郊的彼德蜜儿小馆吧。他们会有一趟愉快的车程，如此闷热寂寞的夜晚，他也许会握她的手——不，即使握手也不可以。爱达是柔顺的，她那裸露的肩膀把这一点显露的太清楚不够啰。不过，如果他仅仅因为她期盼着这就向她求爱，那可就太该死啰。

然则，他的车子出了毛病，点火系统有点问题。而他今晚一定得用车！他焦急地检查火星塞，又试过整流器。他愈来愈恼，但似乎无法发动这闷声不响的车子；它被使气地推弃车房了。他想及出租汽车，陡然重又兴奋起来。一下子，他联想起许多发生在出租汽车上的有趣但败德的事来了。

然则，当在距松莱饭店二条街的某个街角跟她碰面时，她说，“出租汽车？哦，我还以为你自己有车呢！”

“我有。当然啰，我有！不过今晚不管用罢了。”

“噢，”她应着，就似一个以前也听过这种说法的人一般。

到彼德蜜儿小馆的途中，他一路努力像老朋友地同她说话，不过她喋喋不休，他根本无法插嘴。她十分愤慨地发泄她对“那个无礼的理发店领班”的不满，她说如果他再固执地说她“指甲修不好，光扯废话”，那她可要给他一点厉害的颜色瞧瞧啦。

在彼德蜜儿小馆，他们找不到有什么东西可以喝的。侍者领班根本不认乔治·福·巴比特是何许人。他们气呼呼地坐在一个巨大的杂食烤架前，然后扯点棒球赛的事。当他试着握她的手时，她友善明朗地说：“小心！那个无礼的侍者正在偷窥哩。”而后，他们走出小馆，没入这变幻无常的夏夜，空气令人慵懒懒的，一轮弯月挂在变型的枫树上。

“让我们开车到别的地方吧，找个可以喝酒跳舞的地方！”他求着。

“好吧，改天晚上。今晚我答应过妈早点回家。”

“胡扯！现在回家太可惜了。”

“我也舍不得，不过妈会臭骂哩。”

他激颤着。她是如此的年轻纤美。他搂了她。她挨近靠着他的肩膀，一点也不显怯惧，而他觉得得意洋洋了。随即，她奔下小馆的台阶，欢叫着，“来嘛，乔其，我们好好驾车兜风去。”

这是一个属于情人的夜晚。往天顶市的整条公路上，在低垂而温柔的月光下，泊停着许多汽车，车内是一团如梦似幻般紧紧拥抱的朦胧的影子。他向爱达伸出饥渴的手，而当爱达轻抚着他的双手时，他感激了。她一点没有挣扎、欲迎还拒的那种感觉；他吻了她，而她仅是呆板地回应着他的吻，他俩倒向硬板板的司机后座。

她的帽子掉了下去，她挣脱他的拥抱，探身去取。

“噢，随它去吧！”他恳求着。

“嗯？我的帽子？绝对不行！”

他等着，直到她弄妥了帽子，而后他的臂膀沮丧地拢抱着她。她脱开了，以母性安抚的口吻说，“噢，别像个傻男孩了！别弄得小妈妈骂起你来哩！就坐回去一点嘛，乖乖，瞧瞧这多好的夜色呀。如果你是个乖男孩，我们说再见时也许我会亲亲你哩。现在，来根香烟吧。”

他热心地为她点燃香烟，问她是否不舒服。随后，他尽可能坐得离她远远的。他显出受挫后的冷漠。没有人可以这么告诉巴比特，说他是一个徒有活力、精明和聪智的傻瓜。他省思着，这件事从启示者约翰·詹尼森·指鹿博士的观点看来，他是一个邪恶的男人，而从爱达·蒲迪克小姐的观点看来，他是一个老混蛋啰，请人吃一顿大餐，却要如此活受罪作为报应。

“乖乖，你不会再那样了吧，你不会生气吧，是吗？”

她冒失地说着这些话。他真想给她一巴掌。他默想着：“我还要这烂货干啥？该死的移民鬼！好罢，让我们快点结束吧，再偷偷溜回家，把今晚其他时间用来后悔自责吧。”

他嗤之以鼻了：“哼？我生气？为啥，宝贝，为啥我要生气！现在，听着，爱达，听乔治叔叔说话。我要教你怎样随时应付你和你那理发领班的摩擦。我有许多应付雇员的经验，让我告诉你，不值得去反抗——”

到达她住的土褐色木屋，她简短而亲切地说声再见，然则当出租汽车驶开时，他祈祷了，“噢，我的天！”

，