相声的奇闻趣事

姜昆著

张寿臣为常氏父子“立户”

张寿臣的大徒弟常宝堃，是常连安的长子，在相声史上是一位举足轻重的艺术家。他1922年出生张家口，因为该地区盛产蘑菇，故取艺名“小蘑菇”。4岁时就随父流浪卖艺，在张家口、唐山等地变戏法儿。5岁开始向父亲学说相声，7岁时来到天津。当时，作为相声的领军人物，张寿臣已经30岁，可是仍没有收徒传艺。曾有多人对他提议收徒弟，但都被拒绝。原因何在？因为他收徒条件很严。所以，他所收的徒弟，日后成为相声大家的最多，如刘宝瑞、戴少甫、冯立樟、康立本、朱相臣等。尤其是在收第一个徒弟时，他更为慎重。但，常宝堃完全符合条件。可是，常连安与张寿臣虽然认识，却不是很熟悉，于是常连安跑到北京，找到张寿臣的挚友陈荣启（又名陈桂林，范瑞亭的徒弟，后改说评书）。这样，张寿臣和常宝堃见了面，发现这个孩子极有相声天赋，甚是喜爱，便愿意首开山门，收下当时只有8岁的常宝堃为弟子。但又有一个难题摆在面前：即常宝堃可以被张寿臣收为徒弟，从此有了“门户”，可常连安自己也没有师父，他幼年学京剧，唱净角，还能演老生，艺名“小鑫培”，后因嗓子坏了，便改行说相声。说相声没有“门户”，要有所收入，则名不正言不顺。而常氏父子又必须在一起演出，这可怎么办呢？

于是，张寿臣便想出了一个绝妙的办法，即在收常宝堃为徒的拜师会上，将常连安同时代拉为师弟。这也是因为张寿臣听过常连安的相声，认为他也是个出色的艺人，应该有个师父。他决定替师收徒。于是，在同一天，常宝堃给张寿臣磕头，认了师父；常连安给张寿臣磕头，认了师哥（实际上常连安长张寿臣两岁）。父子二人同时“入门”，师父、师哥同为一人，实为罕事。

张寿臣不仅为常氏父子立了“门户”，而且还倾心传授技艺，没有丝毫的保守和保留。常宝堃得名师教授，进步迅速，演技大增。开始常连安给他“捧哏”，很受观众的欢迎，说、学、逗、唱全面，演技出色，13岁时就应邀在天津中华电台演出，之后，与张寿臣的义子、艺名为“小龄童”的赵佩如搭档，更使他如虎添翼。17岁时在“大观园”演出，报纸广告称他是“相声泰斗”。而二人的合作也是相声史上少有的一对火爆搭档。同在这一年，常宝堃与师父张寿臣同台，排名居然并列。18岁时开始反串京剧，无论是花脸还是丑角儿行当，都十分出彩儿。以后发展成为“笑剧”，他是首创者之一。21岁时“兄弟演艺剧团”成立，他是第一主演。三年后成为该剧团的一位主要负责人。从他在电台播音时起，就开始灌制相声唱片，如《大上寿》、《闹公堂》等，共20多张。还灌制了京剧唱片《打面缸》。解放后，他编演了一些新相声作品，如《新灯谜》等。1951年4月，“第一届中国人民赴朝慰问团总团曲艺服务大队”成立，有诸多曲艺艺术家参加，如连阔如（评书演员，以“云游客”为笔名著有《江湖丛谈》一书）、曹宝禄（单弦演员）、汤金澄（焦德海的徒弟）、侯宝林（朱阔泉的徒弟）、郭启儒、侯一尘、谭伯如（以上二人均是郭瑞林的徒弟）、孙玉奎（于俊波的徒弟）、高凤山、高元均（山东快书演员）、魏喜奎（奉调大鼓演员）、关学曾（北京琴书演员）、崔子明（滑稽大鼓演员）等，共86人，分为4个中队，常宝堃为第四中队负责人。不幸的是当月23日，他演出完毕，在回驻地途中，遭美帝的飞机扫射，他和程树棠（满族，清初藩王后代，出生在书香之家。白云鹏的徒弟，弦师，为其师伴奏多年）光荣牺牲。当年他只有29岁，他和程树棠二人的牺牲是整个中国文化艺术界，更是曲艺界的损失。