傍晚时，风势丝毫没有减弱。肖潇顶着风走，走出七分场二三里，看见前面大路上隐隐出现了一辆北京吉普车，像只蚂蚱似的蹦过来。她一阵高兴，如果是余主任的车，她就可以让他把那封公开信带走，不必跑一趟了。

车驶近了，她望过去不像是胖胖的余主任。车驶过她身边，减了速，冲过两三米，突然哧地停住了。车门打开，探出一个花白头发的脑袋，眯着眼说：

“是肖潇同志吗？”

她“呀”了一声，赶紧跑过去，一把抓住了那双干瘦的手。“李书记！”她叫道。手心一阵发潮。但愿他没听见那篇关于河堤的广播稿。她说不出话来。

“上五分场？”他笑眯眯问。

她点点头。

“河堤修得咋样啦？”他又问，索性走下车来。

“还好。”她答道，“有好几里长了。”

“哎，长短不是主要的，关键得有质量。”他又眯起眼，望着坦坦的荒甸。“听说，你们那儿发明了用人工背草垡子砌堤，我，想去看一看。今年天旱，草垡子怕不结实……”

她点点头。她知道自己其实并不真正关心堤上的事。可是他关心，他是半截河王国的主人。那篇批判稿……但愿不要登到报上去，她有愧于他。他是她见到过的官儿中，官位最“高”的一个好人。

“秋天，秋天可以再搞大会战的，根治……”她不知为什么突然很想安慰这个小老头。

他望着她，目光和悦。可在那褐色的眼底，却分明透着忧虑和焦灼，如一口被汲取得干涸疲惫的深井。风把他花白的头发吹得狂飞乱舞。一年一度的春风刮走了他黑发中的精华，将那茁壮油亮的黑颜色汇入了脚下的黑土。青春被春风撕成碎片，一年一度地还原给绿色的原野。白色的冬天即将来临。他，老了。

他深深叹了口气。

“是啊，秋天。多少事等我们去做。可是我……在半截河……不赶趟了……”

她睁大了眼睛。

“我要到大兴安岭去了。那儿在新建一个高寒地区的农场管理局。”他平静地说，“调令下来了。我今天来……也许是最后一次了……”

她的眼眶里突然涌满泪水。不。她喃喃。不，你不该走。你走了她的内疚将永远无以挽回。“大兴安岭，好冷的。”她说。

“好吧，再见了！”他把那只小而硬的手掌伸给她，“好好干。”他意味深长地笑了笑，“将来我要是路过这儿，还会来看你们的。”

一阵弥天的黄沙，掩埋了那绿色的车影。夕阳早已被风刮得无影无踪。天色昏昏，她看不见四周的一切。明天也许风会把太阳又刮回来，而她，也许是再也难以见到他了。

肖潇走进邹思竹住的那幢男生宿舍大门时，发现原先的大屋子已被隔成了一间一间的小屋。北窗下留了一条长廊，昏黑中只见堆满了一只只火墙炉子里扒出的炉渣。她朝一个捅炉子的人打听邹思竹的住处，那人很奇怪地看她，对屋里喊：“哎，四眼儿不是要送回杭州去吗？走了没？”那人看样子年纪不大，大概是这几年新下乡的哈尔滨知青，并不认识她。有人在屋里答了一声，那人就用手指指走廊尽头的一间小屋。

敲了敲门，没有反应。又敲，还是没人来开。门缝很宽，泻出微淡的光亮。她从门缝里望进去，见一个披着长长头发的人，埋头玩着一堆扑克牌。他把那些扑克牌分发几张在自己面前，然后从手里抽牌，一张挨一张地将它们续接起来，接不长，就用手搅乱了，拢成一堆，鬼鬼祟祟地洗牌，洗得好像十分烫手似的。没完没了地洗，口中还念念有词。终于洗好了，于是又重复如前的那套动作……

她看得纳闷。昏暗的灯影下，那面部高耸的颧骨酷似邹思竹。但没有戴眼镜。而且，那种贼模贼样洗牌的动作，在邹思竹也是从未有过的。

忘了告诉你，五分场的邹思竹，有点不大对头……

她一阵心悸。犹豫一会儿，轻轻推开门进去——

“邹思竹！”她站在离他几米远的地方，叫了他一声。

他慢慢抬起头来。是他。尽管面色灰肿，眼睛深陷，昔日的书生风度荡然无存，他还是他。当然更像是他的一个影子。他死死地盯住她看，那目光呆滞而散乱，神思恍惚。他看她许久，又把双手抬起来，卷成两个筒，罩在眼睛上，还转动着身子，像在望什么，忽然舌头滚了一下，说：

“你——来了？”

她的心慌慌，她有些害怕，“我来看看你，听说你病了……”

“我没有病！”他打断她，缓缓地摇头。头好像很重，摇不动似的。“我没有病，医生——说——认为自己自己没有病的人就是真的有病——真是——胡——说——八——道！”

炕发凉，被褥黑黢黢，屋里阴冷，有股难闻的气味。他已经病了多久？

“你干吗，不托人，捎封信来？我……好来照料你。”她说，鼻子一阵酸。

“你？”他又摇了摇头，惨惨地笑了笑，“你不是在北京吗？你从北京打来的电话，风太大了，我总是听不清楚你说什么，不过电报我是收到的。”

什么电报电话？难道他是因为我去年冬天不辞而别去了北京受了刺激，也许早一点来看他就好了……

“电报呢？”她问。

“这里，喏。”他把蓝制服解开，从毛衣里面贴身的衬衣口袋里，掏出一张破旧的纸片，却并不交给她，紧紧抓在手里，笑嘻嘻说，“我晓得你考上北大中文系了，我真是高兴得觉也睡不着。考上的就不算工农兵学员，是不是？我一想你不戴眼镜也考上了，我何必戴着眼镜呢。上次就是，戴眼镜体检视力才不合格……”

又是上大学！去年夏天大学的事对他打击太大，以致于他郁郁至今积愤成疾。怎么会是她的过错？他说话慢条斯理既不吵闹也不疯狂，也许只是极度神经衰弱所致。那大概是捡来的什么电报封皮，是他内心渴望的暂时满足。啊，邹思竹，没想到你的痛苦这么深重，你的心这么脆弱……

“现在睡得着了吗？”她尽可能装作无意随便的样子问，“我也常常睡不着觉的。”

他摇摇头。“睡觉做啥？浪费得一塌糊涂。上次发入学通知，就是我睡过了头。前个月他们领我到一个白颜色的研究所里去，我看见那里头的人都不睡觉。本来他们要请我留在那边工作的，我一想你已经到北京去了，我一个人在那里做啥？就硬要回来。回来前还种了一次牛痘。痛得我要死要活的。现在说说看，臭老九臭老九。我看那研究所里，人多得像蚂蚁一样，穿蓝条子的工作服……”

她的心缩紧。一阵酸楚，一阵抽搐。浑身的血液倒流，骨髓凝固僵硬……他被送到北安的那所医院去过了，去过那种医院的人，精神上永远判了死刑。他大概马上要被病退回杭州去，回了杭州，回了杭州……

“哎，北大怎么样？”他突然问，“闻一多给你们讲课了吗？”

她哭笑不得。“吃饭胃口好吗？”她赶紧转移话题。

“你看我像警察还是像老虎？为啥他们都怕我，一个人也不来同我说话。”

“你看上去精神蛮好。”

“当然，我的扑克牌马上就要通了。”

“通啥？”

“我把那只乌龟捉出来，我就有救了。”他用瘦长的手指抓过牌来，又洗。洗洗，放下了。叹一口气说，“不过我打了八九七十二天，那只乌龟就是压在牌底不走出来现形。乌龟蛋倒一只一只下，墨黑墨黑像乌贼鱼一样……”

连对话也不能了……逻辑理智一派混乱荒唐……那真是你，邹思竹？实在叫人难以相信。你为什么，为什么要变成这样？为什么会变成这样？究竟是什么东西在苦恼你、纠缠你、戕害你？我要是早来些时日，你也许不至于这样。我就是早来些时日，也无济于事帮不了你。我不了解你心里想些什么，你一定是想得太多想得太多了……

他从一只木箱上拿起一管牙膏，朝她面前伸了一伸。

“吃不吃？”

她大吃一惊，刚要伸手去夺，他已将牙膏筒塞进嘴里，龇着牙使劲挤了一大段，啧着舌头做个怪相。

“好吃的，蛮好吃，天天吃，肚肠很干净。”

她霍地站起来，大声说：“我帮你收拾东西吧！你明朝回杭州上大学，为啥还不收拾东西？”

“哎——”他用一只脚拦住她，“不要不要，这是多此一举。我这些东西，都要留给北大荒做纪念的，北大荒到底养了我五年，没有亏待我，我留给它做肥料的，我一个人回去实在已经太重了，我还要背一个人哩……”

她听不懂他说什么。

“哎，你走过来！”他突然诡秘地对她招招手，“过来，我同你说件事。”

她挪了几步，依然离他有几步远。

他压低了声音。那摘掉了深度近视镜的眼睛凹陷进去，暗淡如一片枯叶。

“我总觉得有个人跟牢我。真的，已经好长辰光了。随便我走到哪里，随便我做什么，他总是跟牢我。”

她毛骨悚然。

“不相信？不相信你就是近视眼。好比我看你，你就不是原来那个你，是另外一个人，一个我也不认识的人。但我晓得这个是你，那个是我。那个我有点像我自家，年纪也同我差不多；不过你刚刚要看见他，他就不见了，从来没有看灵清过，不过他总跟牢我，弄得我蛮不舒服。有辰光他罩在我头顶心，有辰光蹲在我心里头，有辰光钻在我骨头缝里，血里肠子里。会大会小，会长会短，总归同我粘在一道……”

“他是个影子？”她小心翼翼地问。

“不是不是，就是个人。”

“是个幽灵？”

“不是不是，就是个人。同你说是个人。就好像是，好像我不是一个我，好像有两个我，两个我叠在一道，你要往东，他就要往西，你要往南，他就要往北，专门同你作对。真的，不骗你，我不会自己骗自己。”他突然来了精神，滔滔不绝起来，唾沫飞扬，“我恨死他了，想把他掼掉，赶走，他就不走，半夜里还同我说话，教我唱歌。我想他一定是个妖怪，我要弄死他，为民除害，就在大树上磨自家背脊想把他磨掉，就钻到草垛里去想把他闷死，就吃敌敌畏想把他毒死，就用剪刀剪他，用火柴烧他，想不到他是同孙悟空一样的随你怎样弄也死不了，他们就叫我疯子，哈哈哈……”

他突然仰脸大笑，笑声酷似青蛙。那突起的喉结如青蛙的气囊鼓颤颤抖动，笑得她心痛欲裂。他的病看来是很重了……

他忽然沉下脸，眼珠暴怒地凸起，踮着脚尖立起来，手指着屋角：“喏——就在那里，就在那里，我看见了，快捉牢他！”他扑过去，扑个空，栽倒了，撞得火炕咚咚响，又飞快爬起来。“在那里！他要跟我到死，我死了他才会死，快捉牢他！”他绝望地尖叫，一把抓起那堆扑克，高高地举起，一挥手扔散了，白的黑的扑克牌，雪片、火纸似的落下来，落得一炕一地。“捉牢他……”他扑倒在满炕的纸牌上，身子奄奄一息地抽搐，嘴唇翕动着，挂一圈白色的泡沫。他终于筋疲力尽，把头斜靠在炕沿上，闭上了眼。

她几乎被他吓坏了，欲哭无泪。好一会儿才想起来到隔壁房间去要了一点冷水，用毛巾蘸湿了，敷在他额头上；又用木箱上的牙杯，舀一点水，慢慢地滴了几滴在他唇上，水毫无知觉地从他腮上流淌下来，流进那一片很久没有剃刮的、参差不齐的黄胡子里去了……

她的头疼得好像要炸裂。

她蹲在地上一张一张地捡那些纸牌。白纸上落满肮脏的指印。一面是白，一面是黑；正面是牌，反面不是牌。两个我叠在一道，你要往东，他要往西。她想她应该去找一下他连队的干部，问问明天到底怎么把他送上火车，她可以来帮他。明天？公开信。她至少应送他到佳木斯。他除了病退回杭州，其他无路可走。她拧了一把毛巾，替他擦脸擦手。他长黑的指甲划过她手背，留下微微灼痛。钻入窗缝的风将他焦黄的头发吹乱。有一绺搭在苍白的额头，抚慰着那思虑太重的头脑。她第一次注意到，在他摘除了那副厚镜片的深陷的眼眶四周，有两圈浓黑而密长的睫毛，害羞似的微微弯曲低垂，使他清瘦的脸显得秀丽而文雅。她发现他从未有过这般令人爱怜的俊逸阴柔之美。她对他充满怜悯。一切都太晚了……会不会又是一个永别。

她顺着风跑，风将她托起来。越托越高。她的脚离开了地面，被防风林带隔成一个个方块的田野，像一张张连接的扑克牌。白色的云朵缠绕着她，变成了她飘飘的长裙。她顺风飘去，前面出现了巨大的圆柱、巍峨的宫殿。大理石的平台下，光滑的石阶，一直通向绿色草坪上的喷泉，喷泉中央的一条大鱼嘴里吐出水流似的珍珠……音乐袅袅传来，优雅迷人，许多长翅膀的白色小天使随着音乐翩翩起舞。

这是什么地方——她喊道。

宫殿大门两边依次而立的众神雕塑中有一个美丽的女神回答：这是天堂。

她认出那是智慧女神雅典娜。这么说她已经让风吹到了遥远的希腊。这是在古希腊神庙？她又认出了月神阿尔特弥斯、爱神厄洛斯、太阳神阿波罗和万神之父宙斯。他们亲切和悦地对她微笑，请她在天堂歇息玩耍。