“饭烧焦，插几根葱好了。”肖潇忍不住说，心里怪委屈。她在家里从来不烧饭，有外婆。外婆不在，饭烧焦，有葱。是妈妈教她的，妈妈也常烧焦饭。

这客气的辩解，却惹得陈旭的母亲大为恼火。她端起锅往地上一摔，嚷起来：

“……呸！哪来的狐狸精，管到老娘头上来了！蛋还没生，叫倒蛮会叫……”

肖潇刷地红了脸。又不是嫁给你！还不是为了陈旭才同自己家闹翻的？她咽下一口气，尽可能平静地说：

“陈妈妈，你对我有意见……”

她的话被一阵更激烈的谩骂打断。

“……我当是闹鬼呢，天天后门响，哪里晓得，养了一只狐狸精，阿龙魂都勾去了，我还敢有意见……”

她吓得眼睛发直。所有的不满都噎了回去，她听出来，他们全家，似乎早已知道小黑屋的秘密了，只为着双方都不难堪，才装聋作哑了许多日子……她垂下头，地上的毛豆壳在跳舞，一群绿色的精灵……

于是它飞过篱笆逃走了。灌木林里的小鸟们惊恐地向空中飞去。这是因为我非常丑陋的缘故！小鸭想。于是它闭起眼睛，仍然继续逃跑。它一口气跑到一块住着许多野鸭的沼泽地。它在这儿躺了一整夜，因为它非常疲乏和沮丧。

陈旭满面春风地走了进来。

“看！”他把一页纸，递到肖潇眼前，上头有一个鲜红的印戳。“胜利了！”他在地中央背着手，走了一个来回，手指打了一个响榧，“一九七○年七月二十三日，一切都将从头开始！”

他丝毫没有察觉出屋子里的气氛，兴致勃勃地举起那页纸，念了一通。那上头好像是说，他在“文革”中的表现，是响当当的革命派，当地组织，应予重用……

“到底，还是要有权。”他总结，“王革一个电话，工宣队的态度客气得像儿子似的。现在好了，三天之内，我可以出发——打回老家去！”

“三天之内？”肖潇愣住了——

“怎么？路费，王革说他借我们……”

“不，不怎么……”她搪塞，悄悄溜到门边去。就在这一刻，她先前的决心冲上来，变得既坚定又果断——她一定要去一次，哪怕远远地看一眼，几秒钟……然后，头也不回地跳上火车，回到那遥远的地方去……

路灯亮了，我和妈妈回家了。

她在写诗。一边走一边写。

她还是一个小小的姑娘，袖子上别着二道红杠杠，她在妈妈身边蹦蹦跳跳地走。路灯下，妈妈身后有一条细细长长的影子，像一只小蝌蚪，小尾巴摇摇摆摆。

宽宽的大街，好像一张纸，今天写得不好，明天可以翻过去重写。长长的小巷，好像一支铅笔，小巷走到头，诗呀、歌呀自己就从笔尖下溜出来了。

她和妈妈穿过大街，走过小巷，每天每天。路灯下，她的影子像一根竹笋，刚一眨眼，就长了好几尺。竹笋变成了毛竹，妈妈没有尾巴了，小尾巴变成了青蛙公主。

她徘徊在一根电线杆下。电线杆上贴着标语。路灯还没有亮，看不出标语上写的什么。她用脚步量着路面，计算妈妈下班时经过这里的确切时间。她量了一遍又一遍，不是步子错了，就是路面凹凸不平，怎么也算不出来。

雾蒙蒙。太阳像只黄橙橙的气球，不知要升上去还是要飘落。不知是早晨还是黄昏。

刘老狠赶着一群牛走过来，往地上吐了一口说：娘的！

不许你骂娘。她也往地上吐了一口。

她看见一个人在给花儿浇水，走过去一看，不是妈妈。

她看见一个人在批改作业，走过去一看，不是妈妈。

她看见大道上开来一辆拖拉机，慢吞吞地，半天也开不多远。拖拉机顶上坐着一个人，正在扎笤帚，她一看，黑头发中有一根银丝，微笑的皱纹里有淡淡的亮光。妈妈——她叫道。怪不得这么晚，原来她是坐拖拉机来的呀。妈妈下了车，慢吞吞走过来，也像一辆拖拉机，脚上安了链轨板。

妈妈说：你老是在教室外面吵，妈妈上课呢，你真不乖。

她说：我长大了要当歌唱演员。

妈妈说：青蛙公主的嗓子可不好听，还是当医生吧。

她一生气，甩下妈妈就一个人走了。走得飞快。

她在台上朗诵一首诗。

——在蔚蓝色的大海上

？摇？摇住着一个老头儿和他的老太婆……

台下的人都鼓掌了，叫她的名字。她想再念一首，就抱住了麦克风。她不愿下台，她愿意从头到尾只让她一个人表演。妈妈把她抱了下去，她打妈妈的肩，在妈妈手指头上咬了一口……

一只巨大的风车，把风绞成云朵那样的碎片，漫天飞舞。

一条河，水往山上流。

天渐渐暗下来。她等得心焦。脖子有点酸，喉咙也干极了。

妈妈，她想叫，却没有声音。妈妈——她发现喉咙的开关没有开。妈妈——她找不着钥匙了。

水上漂来一封信，她一看，是陈旭写来的，他到延安去大串联了。他根本不在杭州。

陈旭信上说：你要妈妈还是要我？

她说：我要阿妈。

妈妈的头发全白了，脸上的雀斑像只芝麻烧饼。妈妈的额上爬满蚯蚓，妈妈变成了一个老太婆。

踢踏——踢踏，妈妈有气无力地走过来。

妈妈！她突然响亮地叫出声来，叫得像青蛙那么响。

亲爱的小花儿，是你，你回来了。

妈妈！是我，我回来了。

让妈妈等得好苦，妈妈知道你回来了。

你为什么不给我写信？妈妈。

你不是也没给妈妈写信吗？

爸爸不要我了，我不是妈妈的女儿了……

傻孩子，气话，不算不算……

原谅我，妈妈，我想你呀。

妈妈没给你写信，妈妈是怕牵连你。妈妈的隔离虽然撤销了，可以回家，但还是敌矛内处，是叛徒嫌疑……妈妈对不起你……

叛徒都长分头，妈妈不是叛徒。

傻孩子，路灯亮了，和妈妈一起回家吧。

不……我要走了，明天的火车。路灯坏了，你别怪我，我想你……下次，下次我……

她分明觉得，妈妈那忧伤的目光，从她发际掠过，像她在无数黑夜里见过的两束光，温暖而透明，把她紧紧地搂在怀里。

妈妈问：你要什么？

她想了好久，说：你有钱吗？

妈妈把衣袋掀起来，又翻动那只又旧又破的灰拎包，只找到一分钱，妈妈往那硬币上吹了口气，硬币变成了一只汽球。

妈妈——

她发疯地追上去，抱住了妈妈的腰。她摇撼她，呼喊她，捶打她。她却纹丝不动。又瘦又硬的腰脊，冷淡而漠然地听凭她哭号……

她发现臂弯里是一根电线杆。粗糙而破旧的木柱，长满湿漉漉的苔藓……

路灯亮了。

路灯是黑色的。黑色的灯光下，一个瘦小的人影在摇曳，像一只拖着尾巴的小蝌蚪。

汽球升高了。茫茫云影中，一群黑色的小蝌蚪忽沉忽浮地逐浪飘流。

他整日里腰间系一根草绳子，起初绳下是件衬衫，后来是件蓝褂，到现在过了秋分，是黄布洞里露出的黑棉花球。草绳子挺管用，比扣子便当得要死。从鞋面到鞋底，也绑上那么几道，任是雨天雪地，不打滑。浑身上下真正只剩下一粒扣了，是替茅楼把门的。没有扣，就像小号的看守，蹲在旮旯抽烟卷，被看的松了绑。冷风灌进去，像拥着个冻僵的娘儿们，想干什么干什么。那几粒军扣，还是泡泡儿从支边火车行李架上扔的一件军大衣上割下来的。如今倒让这帮王八们撕扯了个干净，当糖豆咽了吧？噎死才好。

草绳子，是去水田背稻草时，老边给搓的。难兄难弟。那大嘴一咧，嘿嘿说：“有招儿不露！”草绳下掖一柄铁镰，镰刀头硌着腰，镰杆儿在屁股上滑来滑去，让人觉着神气。那如是枪，没准儿就崩他几个！破手套在胸前晃荡着，露一排黑黑的指甲盖。

他只能看见自己的指甲盖，似叮了一溜蝇子。他看不见自己的头发究竟长（cháng）成什么形状，只有那一群骚动不息的虱子，提醒他的脑壳顶着一座热带丛林。希特勒那时候，虱子也大有用处，可以传播和制造细菌，一死一大片。反正没有镜子，他不知自己的形象。因为这个地方只负责灵魂和头脑的清洗，如同一切的拘留所和隔离室一样。他们喝“一片汪洋都不见”的酱油汤，就着铜墙铁壁一般的窝头，同许多罪孽深重的坏蛋在一条板铺上打呼噜……他对自己感到陌生，甚至不知道自己是否还存在。于是有一天早上他从稻草堆里第一个跳起来，跪在地上拼命地磨镰刀，嘁嚓嘁嚓的声音就像半夜在炕头炕梢奔忙的耗子。他磨出一只晶亮的水泡子，又磨出一身酸腥的臭汗，唯独没磨出他想要的那件玩意儿。当他把亮晃晃的刀片举齐眉梢，妄图对其摆弄自己的时候，板铺上那几颗光头放肆地笑起来。

“还照镜子哪，撒泡尿不就得？”“我说陈旭，你嘴皮子行，干活儿？”“不如抹了脖子，提溜脑袋自个儿瞧呢……”

他懒得搭理他们，一潭臭水。蚊子来，长尾巴的蛆也来。“你他妈的犯的啥事儿？”“做思想工作了。”“给谁做？”“那上海妞儿。”“做通了？”“通了。”“通了又告了你吧？”“哪呢，我让她当卫生员了。”“怎么逮住的？”“狗在雪地里刨出个死孩子。”……“你呢？”“卖粮食了。”“卖谁的粮？”“食堂的。”“卖多少钱？”“一车木头。”“木头呢？”“拉城里了。”“城里给你啥？”“儿子开车了。”……他娘的！落到这个地步，竟同这种屎粪里的臭肉虫子搅在一个坑里。

他憋不住尿，去上茅楼，几块板子，吱吱响，晃荡荡。走上悬崖，面向深渊。他抽一口凉气，低头寻找那仅剩的黑扣子，只见从一汪黄沌沌的浊水里，冒出一张青灰的脸，胡腮像背阴的树干上挂的苔藓，将那先前的傲慢与执拗，一古脑儿包裹起来，露出一只垒蘑似的鼻，挂满了晦气。他抬脚将那板子踢下悬崖，一怒之下最后一粒扣子也不知去向。

“跟我们走！”“走哪？”“场部！”“干啥？”“去了你就知道了！”“你们算老几？”“政工组的。”“我不去！”“不去捆上！”“敢？”“你敢拒捕？”“逮捕证呢？”“公检法早砸烂了，我们有印儿。”“这是私设公堂！”“公家怎么会是私设？你放心！”“你们想干什么？”“你擅自离场一个月，还有好果子吃？”“我回去外调。”“调谁？”“调我自个儿，我不是反动学生，我是红卫兵头头，我有证明……”“少废话，带走！”“你们不讲理，向中央控告你们！”“等我们上西湖外调三个月回来，你再控告吧！”

等肖潇喊出声音来，他早已被推进了吉普车。

没过白露，便降了白霜；没过霜降，小雪大雪把个太阳也刷白了，天上地下冻得瑟瑟发抖……

转眼间，他就在这不是人呆的地方，强蹲了两个月。

还得蹲多久？长得盼不到头的冬，九九八十一天……

他提着那照不出人影却也锋利无比的弯镰排队去割豆子。一群黄不黄绿不绿的囚徒，蠕动在没膝深的雪地里。那金豆豆、铜豆豆，要从雪底下抠出来，砍倒了，铺成趟子，再来牛车拉回去。鞋冰凉，手套凉冰，血冰凉；鞋湿了，手套湿了，骨头湿了。那牛饿了还哞哞叫屈，嚼着豆秸不走，人饿了却还得弯腰撅腚，往那白茫茫的天边挪。没有鞭子还有秃鹰似的眼，在身后扫射。他发疯地挥着镰，连砍带拽，任凭那干脆的豆荚咔嘣咔嘣地炸角，迸进雪地里，变个银豆豆、水豆豆，立时不见了，好不痛快。榨油磨豆腐，谁能见着影？就是熬剩的豆饼子，也轮不到啃。抠你做甚？不如早早地撒进大地，让它们在雪被头底下困一觉，明春倒省了再播种。

“你小子小心，‘座山雕’过去了。”老边低声咳着，赶上来。这个倒霉鬼，开春时拧柴油罐上的嘴子想洗手，油冻了，走时没关严，中午晒化了，一罐八吨油，全跑得一滴不剩。拖拉机手当不成不说，“破坏生产”，判上三年两年，笃定。他瞧着老边那憨憨的厚嘴唇，浑身一阵麻冷。

“急啥？到脱谷那咱，等着瞧。”那厚嘴唇贴着他耳朵，突然努出一道刃，“我让机口一天堵上十回八回的！”

“座山雕”在后面哇哇喊道：