遇到天晴的中午，她便同弟妹一起到山顶的大青石上去晒太阳，目光越过浮云，可以望见山那边，银线似的钱塘江和镜子似的西湖。躺在甸子里的干草上，只见悬停在天边的浓云，在作永远没有答案的沉思。他们有时会捡到鸡蛋大小的松塔和一种叫做“糖罐头”的带刺的红果儿。既是糖罐头，当然是蜜甜蜜甜，吃上几个手指头和嘴已都粘在了一起。有时候，九岁的阿虹妹会在茶叶地边上发现一大片野荠菜，采了抱回去，让舅妈包一顿馄饨吃，真是鲜得眼睛也要打喷嚏。阿虹采的荠菜王大得盖住篮子底了，肖潇夸奖她，那大两岁的哥哥阿华就撇嘴说：“嘿，稀奇！上次打蛔虫，我打出来那么多，她一条也没有……”

阿华和阿虹每天下午到灵隐一个小学去读书，中午就回来，从来不做功课，因为根本就没有作业。一到晚上，阿华就开始在墙上放电影，他有一箱子自己画的幻灯片，打亮手电筒，再把那灯片上上下下地活动，什么刁德一、座山雕、鸠山队长就通通地打成了一片。肖潇笑得倒在床上，她夸奖他，那妹妹就撅嘴说：“哦，稀奇，他一只歌也不会唱，唱歌课大家一道唱，他就动动嘴巴……”

肖潇大笑，觉得自己真快活。那一瞬似乎一切还来得及从头开始。

一天下午她去溪边洗菜回来，见舅舅气汹汹握一杆鸡毛掸子，揪着阿虹一根辫子在叫骂。

“你回来路上去跳牛皮筋，倒骗我做值日，我都晓得了，你小小年纪就说假话……”

阿华倚在门后小声说：

“没有跳，真的没有，我看见没有……”

“滚！”他爹咆哮起来，“你也一路货，你把自家裤带上的结子管牢！”

肖潇知道因为天冷阿华不肯大便，宁可熬着，每天谎报军情，说已去过。他爸爸只好每天早上在他裤带上拴一个结子，以便检查……

她劝住舅舅，搂过阿虹，摸出手绢替她擦眼泪，“好孩子不说谎。”她说。

她忽然看见阿华用那样奇怪的眼光飞快看她一眼，她如被蜂子蜇了一口，脸上麻辣辣地疼。是神经过敏，还是做贼心虚？她脸红了，在两个孩子面前。

那一日，邻居的一个胖婆娘，同她搭讪：

“黑龙江回来？蹲了有日子了？结婚没哩？”

“嗯。”她胡乱答，“哪里……介早……结婚……”

“噢，”那婆娘恍然大悟，“这天竺山种茶的农民倒是蛮富的，农村对农村，户口也好迁。”

她急急分辩：“我是回来养病的，喏，关节炎……”

她有什么资格去给阿华阿虹讲大道理。只是由于她自己也不清楚的原因，谎话便如此自然地脱口而出。她为自己羞愧。就在这远离沧桑人世的山谷里，那个她曾憎恶的魔影，竟然也在暗中随她同来。

她上山以来的好兴致，倏然全无。

春节前几天，山里阴沉下来，好像要下雪。她帮舅妈准备妈妈爸爸上山来团聚的年夜饭，去溪边洗鱼。

她走过石桥时，看见桥栏上趴着个人，痴痴地望着溪水出神；她走下石阶，又回头看一眼，见那人仍站在那儿一动不动，鼻梁上的眼镜快要滑脱了。她停下来——怎么可能呢？高颧骨、厚镜片、额头一缕柔软的黑发……可是……

“邹思竹。”她轻轻叫了一声，叫出口之后又蓦地回头，快步往溪边走。见鬼！连她自己也不会相信，邹思竹会跑到这儿来。

却有脚步，跌跌撞撞追下来，慌得上气不接下气。一把揪住她的袖子，喉结突突跳，说：是，是我，你，你别紧张……”

……农场真的放了探亲假，都回来过年了，他也回来，回来后的第一件事，是去她家里看她，她妈妈告诉他这个地址……他结结巴巴解释说，并没有出什么事。

她回家扔了鱼，拉着他往山上走。她的手微微颤抖，腿也直打绊。陈旭没有探亲假。她要带他去爬那座最高的棋盘山。

谁在这样的日子来看她，谁就是她最好的朋友。

“那……是陈旭叫你来的？”她突然问。

“怎么会是他呢？”他很惊讶，“我连他的面都没见过几次，他……他不大上工……”

“为啥？”她的心沉了沉。

他摇摇头。

“你说，他怎么不上工？”她追问。她忽然发现自己原来仍然急于得知他的消息，她还在挂念他。

他停下来，用手扶着膝，大口喘息，“听说他……赌博……输了还不上钱，对人说他有个叔叔在部队当大官，可以介绍人去当兵，抵那钱……结果，唉，你可想而知……”

什么东西碎了？竹子？球？叶？石头？心里那最后一点希望、一点幻想，破碎、毁灭，化作齑粉，永远永远……

“你，不要生气。”他有些不安，“你不是反正……要同他离婚了？农场里，大家都不相信，我相信……”

“你为啥相信呢？”她冷冷问，“大概你老早就认为他……是个坏人吧！”

“哪里会有这样简单的分法呢？”他笑了笑，“一个人可能同时是好人又是坏人。你知道，我刚认识他时，在隔离室，蛮崇拜他的……”

她低下头，轻声说：“是的，他是到了农场以后才……才开始堕落的……一个人，说了第一个谎，就去往下说第二个，为自己圆谎……”

邹思竹大不以为然地摇摇头：

“我总觉得，陈旭那种堂堂皇皇的撒谎，比起一些人的虚伪，还是好得多。他固然有许多恶习，但他在强大的社会面前，实在是太渺小了，他只有这一种反抗方式。”

这些话出于邹思竹之口，肖潇大为震惊。

“其实，撒谎和欺骗，就像伊索寓言所说的舌头一样。”邹思竹慢吞吞地边想边说，“它既善又恶，善恶难分。有时大善大恶，有时不善不恶。比如，对病人瞒隐真情，是善，对老百姓空许诺言骗取信任，是恶；对不怀好意的人必要防卫而说谎，是不善不恶；农民为生存瞒产私分，是既善又恶。说谎在中国历史上常以用计和智慧的面目出现，所谓兵不厌诈，也在其列。欺骗并不总是演出丑剧，貂蝉、王佐不也是撒谎大师吗？这又作何解释？”

她打断他，带着一种莫名的憎恶尖声质问：“那你干吗不撒谎？你干吗总躲在自己的蜗牛壳里，窥探着别人……”

他似乎哆嗦了一下，脸上愀然作色，仿佛有什么触到了他的痛处。额上那绺黑发也歪歪地扭过去，扭过去……他怔一会儿，径自走了。

肖潇赶上去，竟不罢休，盯住他的眼镜片，那暗淡无光的镜片里只剩下枯叶、青苔和树根子。

“你说，既然你不认为他坏，你干吗主张我们分开？”

湿冷的雾气从四面山谷升腾起来，茶园竹林弥漫在一片凝重的蓝烟之中，渐渐地模糊。黑森森的松树下，一条隐隐可见的小路伸向茫茫山岭……

他在一块突起的石头上坐下来，低头拔着石边的小草，咳了一声，又咳了一声。

“我相信你们早晚要分手，因为你们有各自不同的理想世界。陈旭要的那种真实，在你看来未免丑恶。而你要的那种纯真美好，在他看来未免虚假。他认为人生之海脏了，人无法干净。而你大概相信只要自己干净，世界就不会弄脏……他把自己看得比世界重要，而你的自我牺牲精神，正好做了他的殉葬品……”

肖潇晃了一晃，抓住了一棵树。

好一个冷眼旁观的家伙，竟把他和我卸了一个零碎。可你为什么不早点告诉我。你居心叵测，心怀鬼胎，看我走到这走投无路的地步，才来放马后炮，什么真实丑恶纯真虚假像绕口令。

“照你那么说，真和善倒自相矛盾了？”她突然抬起头问。

“这是一个涉及到真实的本质意义的问题。”他推了推眼镜，“究竟是不是只有美好的东西才能称为真实，我一直很怀疑。为什么人们都认为说谎不好但又总要说谎？好像有一个什么东西总在阻挠人说出真话。就像动物为了生存有一种天生的伪装能力一样，人也总是想把自己的本来面目掩饰起来，去适应社会的要求。就总是在想，为什么我们不能承认恶也是真实呢？包括人性恶。真的，人最可怕的就是自己骗自己……”

他停住了，没有再说下去。他用一根枯树枝抠着脚下的泥土，眼镜片越发地灰暗，清癯的脸在暮霭中越发苍白。他好像被什么巨大的苦恼困扰着，镜片下有一圈不眠留下的黑印。

他们坐了很久没有说话。

风来了又去了，无声无息。

你到底为什么来寻我？为了表示同情？为了来替陈旭辩护？为了显示你比我聪明？还是……那个梦里，为什么会有他？月亮里的桂树。你也没说实话。

她站起来。

他也站起来。

他们往山下走。

天黑下来。莽莽山林，游移着一个苍白的声音。她听见他说，他来寻她，是为了告诉她，郭春莓病得很厉害，风湿性关节炎发作，不会走路了，送回了杭州，在住院，可能要截肢。农场的一些杭州人想结伴去看看她。平日再合不来，人要没有了，总是一个农场蹲过，他问她去不去。又说她顶好不要老一个人在家闷着。她如果愿意，他可以带她去看一些“文革”时认识的青年朋友，都从天南海北回来过年，心里和外头的世界都热闹得很。他又说起书，说起她可以做的事。他的话突然多起来，多得语无伦次。该说时无话，不该说的话都早已说完。他是怎么了？颠三倒四有点神经兮兮的……

她望见了石桥上的小店。她停下来。

“不要高谈阔论了。”她勉强笑了笑，“谢谢你来看我。不过，我现在更想知道的是，我去办离婚手续时，儿子怎么办。”

黑暗中那镜片闪了闪。

“我看你们两个人都不具备做父亲和母亲的资格。”他回答得毫不犹豫，“如果是我，我在自己不能够得到社会承认之前，决不会让一个孩子来承认我。我看——你们应该把孩子送给有教育能力的人……”

没想到，你是这样一个悲观主义者。你还奢谈什么振作，什么重新开始……你对自己的看法简直糟透了……

她僵在那里。心里一阵阵发抖。她蜷起双臂抱住自己的肩。只有自己。她紧紧咬住嘴唇。他伸出手来同她告别，那手纤瘦而细软，比她的手还要冰冷。那肩、那胸、那唇呢？陈旭的手掌总是热气腾腾。她挣开了他那只手，说：“你们什么时候去看郭春莓，叫我一声好了。我过了正月十五就回农场去。”

她在一座医院白色的走廊里穿行。走廊里有那么多门，那么多房间。她推门进去，又出来，总不见她要找的人。她忘了自己是来探视什么人，一个医生探头大叫她的名字，门上贴着字：人流。她对医生说她不要人的潮流，而要做人工流产。医生摇摇头推她出去。

她往回走，走进一个房间，突然看到郭春莓，她叫她的名字，郭春莓理也不理。她低头看自己，自己竟然看不见了，明知自己活着，却没有形状。

她看见魏华拎着一大包东西走进来，向郭春莓敬礼。报告你一个胜利喜讯，连队小麦亩产上了纲要。

他们拥抱起来，忽然郭春莓把他推开，哭道，让我回农场去吧，我生是农场人，死是农场鬼。

魏华说：你可以病退回杭州嘛。

郭春莓说：我死也要死在北大荒……假如我真的死了，你一定把我的骨灰带回去……

一个戴着大口罩的医生走过来说：你不会死的，关节炎只是关节死了，可以装假腿。

她大声说：你不可以给我换一个关节吗？中国人连死都不怕，还怕关节吗？

她闭着眼，好像昏迷过去。

魏华抱着她，摇着她，问她还有什么话要说。

她突然唱起歌来，断断续续，好像是《东方红》，又像是《草原上的红卫兵见到了毛主席》，还有《歌唱麦贤德》、《学习雷锋好榜样》……