她的目光为窗台上一束没有叶子的小红花所吸引。它的形状有点像桃花，粉中带紫的娇艳花瓣，挺直的干枝条却坚韧。鞑子香，北国迎春花。她到北大荒几年，年年都没有采到过这种开得最早的野花。她多么想知道北大荒的映山红到底是什么样子。它却终于出现了。

准是大康采的。她猜想。就是身边这个铺盖罩一块绿格子塑料布的大个子大康。她又是天不亮就带着姑娘们下地去了。那个雨天肖潇从马车上爬下来，拎着自己的行李愣在那儿，就是这个大康，甩着两条大辫儿飞跑过来，一把将她拽过去，说：“跟我来！”她的眉宇间的距离宽得像条跑道，无论眼睛、鼻子、嘴巴、门牙、手掌、脚丫子，哪儿都是大大的。“人都管我叫大康。”她大咧咧地一笑，“科研班，我是头儿。是我向徐主任把你要来的！”

好一个爽爽快快、快快活活的大康。

大康从早到晚手不停，嘴也不停，只要一休息下来，满耳朵是她一个人的“单出头”。

“……破四旧那咱，有一回我妈揍我妹妹，我妹一边往外跑，一边喊：‘毛主席说要文斗不要武斗。你还是街道主任呢，为啥不学学十六条？’我妈气急了眼，追到街上直嚷嚷：‘小兔崽子，我就揍你个十六条！’过路人一听，这老娘儿们可真反动，就把她送派出所去了。啥？你耳朵感冒了？我妈到了派出所也没认错，跟人吵吵说：‘十六条还管揍孩子？十六条还得加一条才行！’”

“……那次我回家，我嫂子给我一张票，让我去看节目。那演员上了台，嘴那么一张，嗬，嘴真够大的，大得肠子肚子都能看见了，真了不得。可下了台，同人一唠嗑，嘿，那嘴比脚还笨……”

在大康那里，生活似乎就是由这种滑稽、有趣儿的事组成。无论生病、干仗，或是倒霉的事，都充满了可笑可乐的气息，她必须无时不刻地竭尽全力将它们挥散出去。于是，在这样一个偏僻静寂的小小角落，肖潇第一次感到过去为她所厌烦的日常生活，竟然不再难以打发。

一到晚上，女宿舍里更加热闹，总是大康的嗓门最高。

“哎哟，又照上镜子啦？镜子让你照破啦！人说现在的电影呀，中国片儿是——新闻简报；朝鲜片儿——又哭又笑；越南片儿——真枪真炮；阿尔巴尼亚……哎肖潇，你给我讲讲你们那个西湖，断桥断桥是不是人走上去就折了……你们这些南方丫头，一吃咱这疙的土豆白面就发胖，衣服全穿不下了不是？嘿，瞧咱的，咋样，大裤衩子，俺妈早给预备下了。她说一上农场干活儿，人就像发了面似的……”

有人去捶她，追得她满屋子跑。笑声像个大漩涡，把肖潇卷进去又甩出来。大康闹够了，突然收敛起来，拿出一本什么书来读，读几页，呵欠连天，眼神直发。她揉揉眼便让肖潇教她唱歌，学打拍子。两只厚墩墩的手掌在炕面上拍起一阵灰，却仍然怎么也踩不住调。“这些个数跟一群跳蚤似的！”她哭丧着脸，满头大汗地倒在铺盖上，“六八届，不如猪八戒！算啦！”她宣布。

可如果谁有了病，就有她忙活的了。端病号饭烧开水，不够她折腾的。星期天肖潇要拆洗被子，她把肖潇往炕上一推：“读你的书去吧，少碍事！”不大一会儿，透亮的被单子，就在门口榆树间的绳子上晾开了。然后她又悄悄盘腿缩进炕里，拿出一团白线来钩，钩出一朵菊花，又拼出一块奇妙的图案。肖潇在读书的间歇中，偶尔抬起头望她，竟发现她也笑眯眯地望着自己。

你干吗老在看书？看不累呀？看那些书干啥？我看出来你肚子里有不少水儿。你是个明白人，上学时一定成绩好，我不行，脑子笨。看别人有文化，我真服。你有啥难处，吱声；我就爱管闲事儿……你不想家？不想你儿子？你心真狠……可我知道你心难受，你没法子，就老看书，看书就啥啥都忘了，是不？我知道，啥都知道，你为躲他才到俺七分场来……这疙的人，心好……”

她盈上一层泪，又柔又轻地把个心包得暖暖和和。望过去，那一双亲善的大眼，竟也潮乎乎地垂了下去。

“夏天咱们去采黄花，啊，南边那片甸子贼拉多……”

“等秋天下了雨，我领你采蘑菇去，榛蘑、松蘑、草蘑，哎呀，老了。还有雷蘑呢，一打雷，它就吓得麻溜蹦出来，嗬，可别碰上‘登腿蘑’，吃一口就登腿完蛋啦……”

肖潇便期待那个劳累的夏，盼望那个丰实的秋。她的心是一块干涸的荒地，渴望河流，渴望泉水。在经历过孤独之后，她格外珍惜集体；抛却了爱情之后，她分外珍视友情。而朴实的北方姑娘似乎比精明的南方姑娘，少了些心计，多了些热忱。她竟然感到在一个全是由佳木斯、鹤岗知青组成的科研班和七分场，竟比在五分场亲切得多，轻松得多。这儿的人只关心自己想关心的事，不像五分场的人，对一切别人的事都那么神经过敏。

这小小的桃源！

她跳起身。她也要到地里去干活儿。只要大康有一会儿不在她身边，她就会感到不安……

一群大马朝她奔来，踩着她看管的小区试验田。

兔灰，兔灰，你过来！

小耳朵，你又溜号，回来！

一声口哨，那些马竖起了耳朵。听一会儿，竟摇摇脑袋，乖乖地走了。

一个小马倌，抱一杆鞭子，摸着马背的毛毛自言自语地说话：二傻子，你可不能吃人家的麦种呀。

你的马都有名儿？你叫啥名儿？

我叫小扣子。

她看看他，发现他的脸黑黄。背上有一只倒扣的白锅。锅扣锅扣，她叫他，原来你是个驼背呀，驼背也放得了马？

放得了。人说养马如君子，你看那匹小人钟，老马了，有心脏病、气管炎，楚大夫给它治病，它就认识楚大夫。它只要一犯病，咳嗽了，自个儿就会上兽医室门口等着去……

她果然看见一匹马，慢吞吞地落在最后头，马倌跑到前头去了，它东张西望一番，忽然咬住路边的麦苗大啃大嚼。一匹马在路中央怯生生地盯住一张让风吹动的破纸片，一动不动。路边突然蹿出一只红狐狸，马顿时炸了群，四处乱窜，她拦住这匹，那匹又跑了。她大叫小扣子，小扣子从背上的锅里又抽出一根马鞭子给她，她狠狠地抽打那些马，用力地挥着鞭子，打得胳膊都酸了。终于马儿乖乖地朝一座山坡跑去，她一鞭子抽碎了小扣子背上的锅，从锅里飞出许许多多的邮票……

“同学们——”

她初时听到这个温和细柔的声音，浑身轰地一热，每个毛孔都舒张开来。老师好——她很久很久，没有听到这样的称呼了，尤其在这儿……

她抬起头来——面前是一个背着小孩的中年妇女。前胸被一条粗布带打了一个大叉，蓬松的头发马马虎虎向后梳拢，黑色的布裤上沾满做饭刷锅的油垢。一个老娘儿们？她不由大失所望，怀疑自己刚才是不是听错了。

“同学们，你们好。”那背孩子的女人又说了一遍，走到肖潇面前来，“你就是肖潇吧？”她笑着问。

大康急了，“肖，这就是咱们的农业技术员苏芳大姐呀！”

在她想象中，这位同丈夫一起到农场来落户的东北农学院老大学生，不应是这个样子。应该穿着白衬衣和背带裤，戴一顶宽边草帽。她疑惑不解地望着苏芳大姐，她没有想到无论是她的装束还是笑容，会淳朴得像一个地道的农妇。

苏大姐背着孩子到试验田去，因为分场没有托儿所。她在地头休息时，解开衣襟给孩子喂奶，真有点触目惊心的。可她打开黑色的硬面笔记，做试验记录时，落在白纸上一手漂亮的钢笔字，也让肖潇吃惊。

四月过去，五月来临。试验田一片葱绿。苏大姐天天背着孩子来，又背着孩子回去。那是一个长着一双蓝莹莹大眼的小男孩，眼睫毛卷卷地向上翘起，一头黄松松的软发。他常常安静地躺在试验田旁边的树阴下吮自己的指头，麻雀在他身边跳来跳去，他便乐得直跷腿。苏大姐每天早晨总是准时出现在试验田小区，她培育一个小麦早熟品种，已经第四个年头了。

“春播以后一定要加强对土地镇压，压得越紧，土地的毛细管就越畅通，土层下的水分输送上来就快……”

她像一个循循善诱的女教师。那是一种十分遥远的气息，闻得到，却看不见。就好像她——苏芳大姐，是由一个农妇和一个技术员叠合而成。在她给树阴下睡着的孩子轻轻驱赶小虫的时候，是前一个；当她给科研班的姑娘们娓娓讲课时，是后一个。肖潇被自己这种奇怪的感觉弄得心神不定。人怎么变成这样？苏芳大姐喜欢不喜欢自己变成这样？她从小就想当青蛙公主。大概知识分子经过改造，就应该变成这种能文能武、模棱两可的人。爸爸！

肖潇每回从分场兽医室门口走过，总可以看见苏大姐的爱人，那个东北农学院兽医系毕业的楚大夫，戴着口罩，穿着胶皮围裙，两只衣袖一直捋到腋下，露出两条细瘦的胳膊，在地板上走来走去地忙碌。兽医室的窗缝散发出漂白粉和酒精的气味。门口贴着“闲人免进”的纸条，只能望见那里面的一匹高头大马和一个小小的人影。楚大夫是分场最忙、最累、最瘦的人。大康说，分场要没有楚大夫，那些马和牛全都成了包子馅了。

苏芳大姐带肖潇去过她的家，一个杂乱无章的小院。遍地鸡粪，劈好的子，泡在水里。外屋锅台上凌乱不堪，葫芦半片的！而里屋，一面宽敞的大炕炕梢上，用长长的木板垫起了一排书架，整整齐齐竖了一墙。墙下扔着尿布、奶瓶、拨浪鼓、饼干盒……它们之间竟然相安无事。

理想是固执的，现实也是固执的。谁向谁作了妥协？谁又战胜了谁？它们各自都依然完整如初，又似乎各为一半，融为一体。为什么他和她就不能？是他错了还是她错了？爱情要靠吮吸理想的血液才能生存？爱情毁灭理想就不是爱情……她的心突然痉挛。这低矮的茅屋她既熟悉亲切，又陌生冷酷。

“以后你想看啥书，就来。”苏大姐说。

她点点头，快快告辞了出来。她害怕它会触痛心上那层尚未愈合的痂壳。但她似乎有点明白，为什么在这块土肥水美的僻壤上，会有那么一个生气勃勃的科研班，会有那么一个起死回生的兽医室。世界很大，大得你永远无法知道自己是在哪里；世界又很小，一块秧田、一间斗室，就足以容纳你灵魂中的全部自信和渴望。

她觉得在苏大姐的茅舍同她之间，有一种微妙的理解，无情地刺痛她，催她新生。

那年春夏之交，雨竟然下个没完。眼巴巴望着天空露出块晴，转瞬又是灰云沉沉。雨一场接一场，空气好像水做，将大地泡成了散豆腐渣，塌了筋骨。去冬雪厚，融雪加雨，低洼处，兜起一片汪洋，浮出几枝衰草，倒像是开化的芦苇荡。播谷草的拖拉机刚开出机库便陷在污泥中，连地头的边儿也没啃上一口，就彻底趴了窝。肖潇到北大荒三年了，还没见过这样穷凶极恶的春涝。

总场的广播喇叭里，一遍又一遍号召人们抗灾夺丰收。电话会议也开过了。因为交通中断，吉普车是没有来过。

全分场的人都出动了，到齐膝深的水里去撒播青饲料苞米种。农谚说：过了芒种，不可强种。苏芳大姐也说，等水退了再播种，就误了农时。

科研班的姑娘们都脱了毛裤，又干脆甩了雨鞋，像下水田似的光了脚。肖潇倒是有点巴不得，她喜欢不断地换花样干活儿。何况往水里一把把撒种子，很有点像喂鱼似的好玩。她把裤腿高高地挽过膝盖，一脚踩进冰凉彻骨的稀泥之中。她会让大家知道她是个什么样的人。她决不会为了离开农场而离婚！走下去，咬住牙，往前走，水漫上来，抓住手里盛满种子的脸盆。心一阵哆嗦噎住了喉咙，手脚竟然麻辣辣地发热，热血从冰壳里迸溅出来。脸盆有一种要将她拽往地心的力量，那些种子渴望回到地里去。她要把她心里的愿望通通播下去。她拔出这只脚，那只脚又陷下去。她第一次感到自己原来有那么重的分量。脸盆一步步空下去，她的心却一步步充实起来。她觉得自己轻松极了，她真喜欢下雨。

大康拽着锄把在她前面不远的“垄沟”里刨埯，不时地回过头来看她一眼，冲她笑笑。所谓刨埯，也就是在泥水里趟一条缝罢了。大康隔不大会儿就噼里扑噜地溅着泥水到地头去帮肖潇装苞米种，她干活儿总是那么“飒愣”。

一帮小伙子踢里咕噜地从后头赶上来。

嘻嘻哈哈的，怪开心。

“去年播黄豆，在地头烧黄豆吃，管二说啥也不干，非说这种子豆发芽率百分之九十，吃下去会从肚脐眼儿里长出豆子来……”

“管二管二，我知道你爸姓杜，你妈姓杨，你叫杜杨，一星管二，是不是？”

“这大水再发下去，水库的鱼都要冲出来了，田畈里随便捉……”

她无心无意地听着。她很久没听到男人的声音了。宁波人？杭州人？

大康贴着她身子走过，低声说：

“别理他们，机耕队的臭小子。车下不去地让徐主任撵来干活儿，没好气儿呢，瞧那种子扔的……”

她注意到他们的速度果然是惊人的迅捷，三三两两地聚在一起，心不在焉地漫天散花，只差没有把一脸盆苞米种挖个洞扣在地里了。

他们很快走到前头去了。

“萝卜头，萝卜头！”有人叫道，“早点收工到水库摸两条鱼来吃吃。”

“萝卜头摸鱼，有窍门。上回我们去，他跳到闸门底下潜下去，先捉一条鱼，把闸门上的洞塞牢，摸到了，咬在嘴里，再摸，一只手抓一条，浮上水，一口气三条……怎样？”

一个穿草绿色胶布雨衣的人影，忽然把身上的雨衣拍得哗哗响，大声说：“顶好现在就去，我给你们露一手！”

“这些种子怎么办？”

“…………”