“怎么了？”

“…………”

“怎么了？”他扔下箱子，走过去。

孩子醒着，睁大着眼，吮着被角，若有所思地沉默。

他扳过她的肩，肩上潮乎乎。他望她的眼睛，眼睛红丝丝。

“怎么了？”

“不怎么。”她淡淡说。

“你眼睛里有话。我晓得。”

“你怎么晓得我有话？”

“因为我也有话。”

“那你先说好了。”

“说可以。有条件。”

“什么？”

“月子里掉眼泪，一辈子眼睛痛。”

“我没哭。是陈离哭了。”

“家里的托运取回来了，半个月里吃光它。”

她吸一口气，睁大了眼。

“吃光了，就开路。”

“你是说再过半个月，陈离满月？”

“满月就好坐火车了。”

“几天几夜也不要紧？”

“当然。”

“路费呢？”

“借。情愿借。以后一月月还。”

“……你妈妈，会要他？”

“当然。头生孙子。宝贝来不及。”

“他……太小了……”

“可以寻个农村奶妈，月月寄钱……”

“…………”

“把他安顿好，我们就回农场。没有孩子拖累，日子还好过点。否则我们都完蛋了，真的变成屯迷糊老娘儿们了……人家地质勘探队的职工……”

“…………”

“你要哭，我不说了。”

她慢慢抬起头，泪痕满面。用袖子去擦，忽然叫道：

“你怎么会同我想的一样？谁告诉你的？我想了好几天，不敢说。你怎么也这样想？你真狠心，你舍得，你舍得嘛……”

她猛地扑在他怀里，大声哭起来。

那神树，是它告诉我的。是它，它不会错，不会。

他半跪在炕上，那揩泪的手势很重，她“唉”了一声。他把湿手抹在自己膝上。

孩子什么时候睡着了。柔嫩的额头，疏离的眉痕里，藏着那一副天生的冷漠与恬然。他突然觉得，自己除了把儿子送走这唯一的出路外，再无别样选择。

肖潇仍然没有受到欢迎。在那条拥挤的小巷里，一切似乎都没有什么变化。只看得出路灯下墙壁上的标语又换了几回。

受到欢迎的，是陈家新添的男公民，第一个孙子——陈忠顺。一下火车陈离就变成了另一个人，一个名叫陈忠顺的杭州人，赋予他生命的自然不是陈旭，而是陈旭的父亲，或是父亲的父亲的父亲。所以起名字这种归根结底的事情，当然历史地只有爷爷可以胜任。陈离不再存在。既然已经离开了那个……鬼地方，忠顺就忠顺吧，一字之差，国事家事都兼顾了，传统和现实都包容了，还有一点古为今用的意思。肖潇苦苦地一笑。

左邻右舍都顿时激情亢奋，川流不息地来探望。一个三十天的男伢，坐三天四夜的火车，跨过一个松花江，一个山海关，一个黄河，一个长江，真真正正是少见少有的稀奇事，扇子巷里的头号新闻。哎，你看，人家农村去去总有好处，还有孙子抱了回来。噢，黑龙江没得多少冷，儿子也生得出，就不担心事了。哟，弄不好我们家那两姐妹都大了肚皮回来，介个办好？哼，我老早说过，男男女女的没有大人在面前，会有啥格好事体……

面对沸腾的小巷，陈忠顺那沉静的眼睛，仍旧漠漠然地无动于衷。

自从救命的葡萄糖奶粉终于到达农场，他饥不择食地默认了这一代乳品之后，小脸一天天红润起来，哭声也渐渐温和柔软。轰隆轰隆的火车里，他一直酣睡，一觉就睡出几十个站去，竟把晃晃悠悠的火车当成了舒服的摇篮。春节后，南下的列车出奇地空，车厢的座位靠背上，晾起了一块块尿布。没有人责备他们——当人们得知这是一对南方知青，是从冰天雪地的北大荒来，是去送一个上山下乡的丰硕成果，五湖四海的陌生旅客，便怀着那样谅解的善意朝他笑笑，把不透风的座位，让给他做床。

他平平安安、顺顺当当地回来了。这曾经属于北大荒的儿子。应该说黑土地才是他的真正母亲。

而他那曾经喝着钱塘江和西湖的乳汁长大的年轻的爸爸妈妈，却要告别他，回到遥远的黑土地去。

为什么总是背叛？两代母亲。而且恰好作了一个对位。这样的报复便将彼此的过失和遗憾都通通勾销了。她忽然卸去一团心债，她不是用自己换了他吗？这样也许很公平。

为了让他们能及时回农场去，奶奶很快就托人找到了一个奶妈。

送孩子去郊区奶妈家的那天，下着小雨。江南二月，才几天工夫，柳树绽出一层嫩芽，朦朦胧胧的半边天。小麦地蹿起半尺多高，油绿油绿的一片地。青灰色的蚕豆叶茎上钻出了紫茸茸的小花，扑哧——塘里竟翻跃起一尺把长的银鲢鱼……

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村，能不忆江南，春来江水绿如蓝，春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧，山色空蒙雨亦奇，踏花归来马蹄香，俏也不争春，只把春来报，淡妆浓抹总相宜……

“小心雨伞。”她用一只胳膊推推陈旭。

儿子的襁褓在她臂弯里。他睁大着眼，望着金色的油布伞，小脸犹如一只新鲜柚子，发出橙黄的光泽。他依然一声不吭，泰然接受命运的安排。离开农场那天，陈旭抱着他，像抱着一个大棉花包——他被里外三层裹了个严实。路口的公共汽车来了，人塞得满满，像一车豆饼。她真担心孩子会被闷死。终于到了镇上，下了车，一掀被角，他就是这么定定心心地睁大着眼，吮着被角，若无其事地等待着。

他们走进了公路边上的一个小村子。

奶妈是个三十多岁的农村妇女，脸色有点发黄，一件过大的对襟旧布袄罩下，***鼓鼓地颤动。她的大儿子已经六岁，二女儿刚满周岁，就要断奶，她想为家里收点现钱，就趁这奶水未断的时候，抱孩子来养。一个月收入二十块，交队上五块，可净得十五块，比起到队上做工分，还是划算得不好比。所以如今队上养了孩子的女人都愿给人做奶妈。一边挣着工分，一边就把灶间猪圈鸡窝的生活都做了。天天一样地吃饭，饭就变成了奶水，变成了十五块。等于吃饭不用钞票了，等于身上开着银行，长着两只扑满。真是各人有各人的活法。她看上去还干净，脾气也好，接过孩子，解开衣扣就把他揽进了怀里，连声说：“相貌蛮好，大起来要做官的。”

她开始哄他，叫他阿忠、阿狗、阿三……好像他已经变成了她的小儿子。到底是阿狗还是狗剩还是忠顺？反正哪里也没有陈离，陈离只在这世上活了三十天。她还留他们吃了午饭，吃青菜炒鸡蛋和腌菜炒鸡蛋。竹园的笋呢？塘里的螺蛳呢？“实在难为情，一分自留地种番薯了，粮不够吃，塘里的公家东西不好随便摸的……”她惭愧地笑着。吃罢饭，抱着孩子，一直把他们送到汽车站。汽车远远地露个头，她舔舔干裂的嘴唇说：

“你们放心去好了。儿子自家会大起来。明年回来，儿子会叫姆妈了。”

肖潇红了脸。姆妈？怎么会叫她姆妈呢？她从来也没想过，她真的会变成一个姆妈。她朝她感激地笑笑，不由自主盯住她隆起的胸部，儿子的生命之源。他学会说姆妈的时候，第一个叫的并不是她，而是这个抚养了他的女人。他认识的姆妈，一定不是她，而是她。她已经剥夺了她的权利和她的爱，多么卑鄙无耻的二十块。她忌妒那旧布衫胸口的两个湿印！那排黄黄的牙齿真太难看了！

她仍然感激地朝她笑笑。没有这个奶妈，儿子和她真是一筹莫展。

“肖同志要不要再抱一抱？汽车来就抱不着了。阿忠阿忠，你晓得不晓得，你姆妈阿爸要到老远老远的地方去了——”

她低头对孩子嘀咕着，把他递给她。

她不由退了一步。

孩子竟然睡着了，小脑袋歪向一边，一副不屑的神情。他的呼吸很轻，小小的鼻翼纹丝不动。没有烦恼也没有忧虑。完全不在乎自己在什么地方。薄薄的嘴唇微微地撇了一下，那么无所谓。那么轻蔑。几乎看不出来的两道眉毛，眉心很宽。天下都同他无关。只在陈旭轻轻撩开被角想亲他一下的时候，他才忽地睁开眼，迅速地瞥了周围一下，露出两粒晶莹的琥珀珠珠，冷气袭人，如结了冰的水泡子。

你是个坏妈妈。

我……我没有办法……我没奶……

你是个坏妈妈。

我……我没有钱。

你是个坏妈妈。

我……

你有我。

你是个包袱。我不要你。

我也不要你。

汽车喇叭突然响起来。等车的人拥过去。最后的一刻，她回头看他。他如果哭起来就好了，就是舍不得离开我。他却毫无反应，酣然大睡，连一点点告别的表示也没有，连看也没看她一眼。她毅然挤上车去，死死揪住陈旭的衣角。姆妈！你不要我了？她听见他喊。她想跳下车去，把他抱回来。

车门关上了。她微笑着向奶妈和她的儿子挥手。她以为自己要哭，可是一滴眼泪也没有。她平静得像路边的池塘。一株海棠在细蒙蒙的雨雾中淡淡隐去。告别并不像她想象中那么艰难，也没有想象中的那种所谓母亲的痛苦。走得很平常，甚至有点轻松，好像捡来一个孩子，终于交还了主人，里常写的那种生离死别的场面，怎么就竟然一点儿没有在她身上出现？

陈旭一直望着车外。一上午他几乎一言不发。

雨似乎停了，田野却一片迷茫。车停的时候，可以听见田畔里传来的声声蛙鸣。那些青蛙公主是在水里还是在岸上？

雨雾散去些，公路被湿润的空气涂得发亮。快进城的时候，她看见一棵高大的玉兰树，洁白的花瓣被雨打落一地，零乱地伏在泥水中。一排新锯倒的老梧桐树，歪倒在路边。不知为什么，她的视线却被一个不起眼的黑影吸引过去——树杈上有一团乌绒球，朝天翻了一个身，压得扁扁，又翘起一角，如一只嗷嗷待哺的小鸟张大着嘴。是个鸟窝。

她忽然觉得心里空荡荡，空得有点发慌。她伸出一只手去，想在挤挤的人堆里找到陈旭的胳膊。可四周都是陌生人。她垂下头。“原谅我”，她费力地朝车尾转过身去，却什么也看不见了。