病房的门边窗口挤满了人，所有的人都感动得掉眼泪，眼泪落在地板上。

郭春莓睁开眼，突然看见了门上的红十字，她瞪大眼睛叫道：红旗、红旗！

魏华说：那不是红旗，那是墙壁。

她大声说：不，那是红旗，让我亲一亲。魏华脱下外套，露出里面的大红色汗背心，贴在她脸上。泡泡儿扑哧一声笑起来。闵姨登着缝纫机，缝纫机嗒嗒响，那声音说：就是一个脱离了低级趣味的人，一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个有益于人民的人，一个十全十美的人。

“热特”拐进五分场的岔道时，肖潇趁着颠簸，迅速转了一个身，让自己背对将要经过的路西那片家属房。

她不愿，也不敢看见那排茅舍。那个她辛辛苦苦建立起来、曾经生活过一年半的小屋，有一个褪色的木头窗框斜对大路。那灯光将从此熄灭。她不会再回到那里去了。

早春的风，在原野呜呜地吼叫。听起来像一只痛苦的巨鸟，追踪着她，疯狂地扑翼。她拽了拽头巾，紧紧闭上眼。车轮从她心上肆无忌惮地碾过。她觉得自己在温煦的南方久久培育起来的决心，正一丝丝被挤压出去，慢慢软化。那扇小窗对于她似乎依然是亲切多于厌恶，眷恋多于憎恨。她害怕那只巨鸟。它会不会把她的心思也搅碎、扬散？

她一直没给他写过信，他并不知道她今天回来。如果他望见拖车上的她下车后直接去了连队住，他就会什么都明白了。

她睁开眼，茅屋在她眼角的余光中一闪而过，如那只巨鸟翼上飞散的羽毛，被灰黄色的尘土卷走。总算过去了。然而，她朝前望去——正对着她的，是路边一块未曾收割的苞米地。枯萎的苞米秸一根根竖立，如大地的一撮胡须，挂在积雪尚未化尽的斑驳的田野上，格外惹眼。

有人窃窃地讪笑，笑这块自留地的主人，竟把个秋天像贮藏大白菜似的，在这几条长垄上存放了整整一个冬。她的心被深深刺痛，虽然东北人很讲面子，车上的人因为有她在场，不会说过头的难听话，她仍然冒了一脊背酸酸的冷汗。看来他是真的放弃了。放弃了自留地，也彻底放弃了她留给他的那个机会。他并不指望她回农场来同他言归于好。于是那些残剩的幻想和希望，在那噔噔响的车轮声中通通急骤地后撤了。

车停在围墙外的大队办公室的旗杆下。她踩住胶皮轮，从车厢后头爬下去。一条腿全麻了，有点恶心。她必须重新回到那个她在一年半之前曾经无情背叛了的宿舍去。无论分场领导会不会批准他们的离婚请求，她从此都将在这百米大炕上安身。

宿舍是熟悉的，眼光却陌生。空气中浮游着惊异、猜疑和鄙视，招呼打得勉勉强强，笑容冷冷冰冰。那些正在热恋的毛丫头们，定是把她看成了不吉的象征。天天读，起床哨，分水，熄灯，军训，刷饭盒，既然一年半前那个寒冷的冬夜里，她一言不发地从这条炕上搬走了自己的行李傲然离去，她今天为什么还要回来？她似乎永远在重复同一种无可奈何的忏悔，总是要回到她出走过的地方。从荷花池头到五分场女宿舍，又是一个对位。回来又将是什么命运在等待她？

她把旅行袋放在屋角炕梢的一个空处，她准备就睡在这个地方。她的心忽然一阵慌乱：她的被褥行李，都还在那个“家”里，她还得去把它们取回来。

正是收工时间，姑娘们忙于洗梳，有一句没一句地同她搭讪。却没有一个人向她发出邀请，也不会有哪个人肯主动去替她取回那行李。今晚她睡在哪里？她愣一会儿，站起来走出去。

身后有脚步追上来，怯怯叫着她的名字。

她回过身，见是一个名叫小颖的鹤岗姑娘。她的姐姐是她的朋友，可惜已办回城去了。

“你……今晚，睡我的被呗……”她嗫嚅说，却不知为什么红了脸。

肖潇摇摇头。

“谢谢，不用了……我有被的……”她说。

那双同她一样的圆眼，笑吟吟递过来一只粉嘟嘟的大番茄，薄亮的皮下透出粒粒红宝石似的籽儿。这种柿子可好吃了，不信你吃吃，我上菜园子摘的，吃饱了就蹲在柿子地里尿。她快快走开去。怕突然涌上的泪水会使自己感到被怜悯的难堪。

她往家属区走。

那只痛苦的巨鸟，依然跟踪着她，在黄昏的天际下挣扎呻吟。双翼掀起路边不知所措的沙粒与草秸，层层将她卷拢包围。惨淡的夕阳在远天尽头，酷似一只生锈的铁环，战战兢兢地任凭巨鸟啄得摇晃不已。

就在拖车刚才经过的最后一排茅舍的西头的斜坡上，在她春天时采过野菜的那块西葫芦地旁——昏暗而疲惫不堪的最后一线残阳之中，伫立着一个人。

他一动不动地站着，凝望着前面不远的杨树林。大路上人迹已稀，只有一辆空牛车，慢吞吞地往分场方向走回来。

他仍然站着。朦胧的逆光下，她只看见他的头发在飘动——是这个高大的身影全身唯一活动的地方。她知道他是不喜欢戴帽子的。只有他在这种天气里不戴帽子……

她朝他走过去。

先前心里那种酸楚的滋味，又泛上来。好像倒灌的泥浆，要淤塞什么。他是在等她，等别人？应该是等她，除了她……不不，但愿不是等她也不是等别人，什么人也不等……她悄悄站在他身后，屏住了呼吸。是的，一切都不那么容易割断。茅屋、柴垛、菜园。那时候她是一个挑得起生活重担的女人，几百个日日夜夜。风吹起她的鬓发，轰隆轰隆地响。

他突然回过头来。

他瞪大了眼，吃惊地望着她。

于是她讷讷说：

“我……回来了……回连队了……我来拿行李……看到你在这里等我……”

“等你？”他冷冷反问一句，龇着牙，似笑非笑，“你怎么知道我等你？你回不回来，关我什么事？”

他甩下她，大步朝房头走去。

那样固执诚挚的等待。在男人的自尊面前，原来是一个不能等价交换的秘密。

她随他走进小屋，扑来一股令人窒息的烟味，满地烟头。天棚上黑色的蛛网密匝匝堵住四角，垂挂下尺把长的灰绳，在头顶晃悠。

“你不是喜欢真实吗？别皱眉头。”他用鞋尖把一只罐头盒踢到墙根上去，往地下吐了口痰，然后往炕里一缩，穿着鞋盘上腿，抓过一只纸盒，卷起烟叶末来。

她盯着他那只油黑锃亮的棉袄袖子，心里泛上一阵厌恶。

“怎么，哪天再第二次去大队部开证明？”他懒洋洋地问，“分居半年，这回大概有希望了。”

她用手指绕着自己的围巾角。连一声问候、一句悔恨、一点挽回的表示都没有？太冷酷了。又堕落下去一层。她早该把他看透。

他昂着脖子对着窗口噗噗吹烟，“你要什么，都拿走。”又加一句，“这套家什，也值百把块。”

“你少提钱！”肖潇突然愤怒了，“我倒要问问你，你什么时候有个叔叔，在部队当大官？”

他竟连眼皮都不抬。

她越发气愤，气得声音都变了，“家什家什，留着你赌博换钱去吧！省得输了就去骗人！”

可那只小闹钟竟还答答走着，没有被他赌押掉！

“骗人？”他失声笑起来，似乎真觉得十分好笑，“又是老调重弹。我真弄不懂，你为啥对这个问题格外地神经过敏，格外地感兴趣。我看你真是有点自寻烦恼。”

“你说什么？”她紧紧咬住了嘴唇。那些苦口婆心的规劝，那些伤神伤心的争辩，竟然全是白费唇舌，没有撼动他一丝心弦？还是他要理直气壮地走开去，厚着脸皮死不认错？“我怎么是自寻烦恼？你也不是不知道，我一直是想让自己活得坦白，活得真诚。我当然也这样要求我的……爱人。”

“算了！”他耸耸肩，“你知道什么叫坦白真诚？我不是已经同你说过，在这个世界上做一个好人，恰恰是很虚伪的，说不定就是伪君子……”

“这么说你倒是真诚啦？你好意思……”

他却并不生气。又卷了一棵烟，用舌头舔着烟纸，慢条斯理地说：

“你为啥总是一口一个你撒谎，你骗人，好像我犯了什么弥天大罪。你干吗不问问，别人又是怎么骗了我们！这个时代，这场运动，这个农场，曾经对我们说过几句实话？可是谁去质问他们，谴责他们呢？我丝毫不想为自己开脱，我又不是不晓得谎话总是要戳穿的……”

她打断他：“那你为啥还要一而再、再而三费尽心思地编造一个又一个谎话呢？我想了一年也弄你不懂。”

“你说为啥？”

除非你的神经有点毛病，你控制不住自己，你变态……

她为自己的想法一阵寒栗，默默摇摇头。

“你要我明明白白地告诉你吗——”他古怪地笑了笑，“这是一句百分之百的真话，信不信由你——当我看到别人听信了我的谎话时，我就快乐到了极点。当我看到我说实话办不成的事而用谎话去办就畅通无阻的时候，我真是发疯一样开心。这是我生活中唯一开心的时光，我无论如何克制不了自己获得这种快乐的欲望。世上无论哪一种真理，哪一种道德，如果不能够给我带来快乐，它即使再完美，又有什么意义？何况，在我们面前的这个世界里，只有用谎话，才能得到人起码应该得到的尊重，你为什么不想想，这样的社会，也配还报给它坦白和真诚吗？”

“你只想到你自己。”她忍无可忍地说。心怦怦跳个不停，好像被什么东西震动摇撼、扭绞翻腾。骇人听闻，却真想听下去。“你是一个彻头彻尾的利己主义者。”她简直觉得自己无地自容，“真没想到，我会如此轻信，爱上你这样的一个……”这样一个赤裸裸的无耻之徒！“这样一个人！”

他竟然“嘿嘿”一笑。狡黠的目光从灰蒙蒙的烟气里钻过来，勒紧她的胸。天黑下好一会儿了。他伸手拉亮了电灯。

“你看，我说吧，连你也不喜欢这样的真实——我把内心的隐秘暴露给你，而你却把它们当作祸水。”他说。灯光下，他那阴郁的目光倒显得坦然无邪些。“你口口声声说喜欢真实，我把一个真实的我交给你，你却无法接受，你是绝对无法接受的，你要的是一个规规矩矩道貌岸然的假我，是的，要一个所谓善良美好的假我，而把真实当作一块遮羞布，你！”他突然暴怒起来，“你才是一个口是心非的东西呢！”

她愕然。惊诧。气恼。羞愧。虚弱。噤若寒蝉。她真就理屈词穷再无法说服他了？

那只长方形的小闹钟，朝很远的地方一步步走去，滴答滴答。只有在它的世界里，没有“我”。但是没有了“我”，又要它做什么？

“那么……以前……你说自己从不骗我，可是你却什么事都瞒着我，……又为什么？”她结结巴巴问，“假如你真的爱我……”

他把头靠在火墙上，微合上眼，似乎平静了下来，用一种疲倦的声音说：

“我刚才已经说过了，假如我早就把什么都告诉你，恐怕你老早就离开我了。你会把我当作一个真正的坏人唾弃。因为你……你还不懂，你还没有能力来承受我……我为了维持我们之间的感情，向你隐瞒真相，把自己装扮成一个天使，让你爱我，为我牺牲……但你永远不会懂得，我的心并没有骗你，我是爱你的！你是我唯一的一个无论如何不会用谎言换取快乐的人，这难道还不够？我是爱你的，从认识你那时候开始——我为了保留你的纯真，把所有的丑恶都向你包藏起来；为了不使你对生活厌倦失望，我独自一个人面对冷酷的现实。毕竟，我从来没有教过你说谎！从来没有！我让你留在自己的王国里，用我的‘坏’，去换取你的‘好’，我小心翼翼地不让你的真诚在这个丑恶的世界上受到污染，你还要我怎样爱你呢？到底是谁，为爱付出的代价更大？”